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LE 

DERNIER  FANTOME 


AVANT-PROPOS 


Il  est  convenu  chez  tous  les  observateurs,  depuis  le 
roi  Psalmiste,  qui  a  dit  iTout  homme  est  men/eur Jus- 
qu'au misanthrope,  qui  a  dit  :  Tout  homme  est  mé- 
chant, il  est  convenu  que  Thumanité  en  général  est 
très-vicieuse,  et  que  les  villes  sont  des  réceptacles  de 
péchés  capitaux.  Nous  avons  tous  pris  notre  parti  là- 
dessus  ;  et  nous  regardons  notre  voisin  avec  un  tel  œil 
de  méfiance,  que  nous  mettons  des  jalousies  à  nos  fe- 
nêtres pour  lui  cacher  notre  femme,  et  des  serrures  à 
nos  portes  pour  lui  cacher  notre  argent. 

Cette  satire  de  l'humanité  s'éteint  à  la  porte  d'un 
cimetière.  Toutes  les  épitaphes  démentent  la  philo- 
sophie de  l'observation.  Juvénal,  Pétrone,  Montaigne, 
La  Rochefoucauld,  Molière,  sont  anéantis  sur  le  marbre 
des  tombeaux.  Tout  ci-gît  est  la  petite  préface  d'une 
glorification.  Tout  mort,  proprement  inhumé,  fut  bon 
père,  bon  époux,  bon  fils,  bon  ami,  bon  citoyen,  bon 
électeur,  bon  garde  national.  Toute  morte  fut  bonne 
épouse,  bonne  mère,  et  fidèle  à  tous  les  devoirs  do- 
mestiques. On  regrette  vraiment,  après  avoir  lu  des 
milliers  d'épitaphes,  de  s'être  laissé  abuser  par  les  ob- 
servateurs; et,  en  rentrant  chez  soi,  on  est  tenté  de 
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faire  amende  honorable  à  son  voisin,  et  de  lui  confier 
sa  femme  et  son  coffre-fort. 

Ce  sont  les  veuves  surtout  qui  font  de  belles  épi- 
tar  lies  à  leurs  maris,  et  cela  se  conçoit.  Une  veuve  dit 
à  un  sculpteur  tumulaire  : 

—  Faites-moi  un  tombeau. 

—  Pour  vous,  madame?  dit  le  grave  artiste. 

—  Non,  monsieur,  pour  mon  mari. 

—  Qui  est  mort? 

—  Hélas!  oui! 

Et  la  veuve  pleure,  et  ses  larmes  sont  pleines  de 
sincérité  hydraulique. 

Le  sculpteur  se  met  à  l'œuvre.  Il  cisèle  des  cornes 
lacrymatoires,  façon  Pompéia,  des  noix  de  cyprès,  des 
têtes  de  pleureuses,  et,  après  avoir  sculpté  les  vertus 
du  défunt,  il  ajoute  le  refrain  obligé  : 

M  Sa  veuve  inconsolable  lui  a  élevé  ce  tombeau.  » 

De  cette  manière,  si  la  veuve  vient  un  jour  à  se  con- 
soler, ce  mensonge  lapidaire  retombe  sur  la  tête  du 
sculpteur. 

Il  y  a  d'ailleurs  de  vieilles  formules  qui  ne  prouvent 
rien  et  n'engagent  à  rien.  On  est  veuve  inconsolable, 
comme  on  est  le  très-hwnble  el  très-obéissant  serviteur 
de  son  correspondant  épistolaire.  Si  le  correspondant 
vous  priait  de  lui  brosser  son  chapeau,  on  lui  enver- 
rait un  cartel. 

Tout  veuvage  a  eu  sa  consolation,  et  c'est  fort  excu- 
sable et  fort  naturel.  Il  faut  pourtant  excepter  les 
veuves  de  l'Inde  :  une  loi  ne  leur  laisse  pas  le  temps 
de  se  consoler.  Même  en  ce  pays,  grâces  à  la  civilisa- 
tion, au  chemin  de  fer  de  Bombay  à  Madras,  et  au 
gouverneur  de  l'Inde,  les  veuves  ne  tarderont  pas 
d'embras«er  l.s  mœurs  européennes;  déjà,  depuis 
l'administration  de  sir  William  Bentinck,  beaucoup  de 
•ergents  anglais  ont  épousé  des  veuves  bengalis,  au 
oied  du  bûcher,  en  menaçant  les  bonzes  et  les  iakirs 
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des  vengeances  du  Morning-Chronide,  et  de  l'épée  du 
colonel  Fénéran. 

Artémise  mèaie,  cette  reiae  et  cette  patronne  des 
veuves  inconsolables,  a  été  trop  vantée  par  les  histo- 
riens célibataires.  Si  Artcmise  avait  eu  sérieusement 
rinteation  de  ne  jamais  se  consoler,  elle  aurait  em- 
ployé le  procédé  iudien,  fort  connu  dans  son  pays; 
elle  aurait  élevé  un  bûcher  pour  elle,  et  non  un  tom- 
beau pour  son  époux.  Certes,  il  est  fort  glorieux  d'avaler 
tous  les  jours,  comme  fît  Artémise,  une  cuillerée  de 
cendre  conjugale,  dans  la  salle  à  manger  d'un  sé- 
pulcre; mais,  quelle  que  soit  la  provision  de  cendres 
que  puisse  laisser  un  mari  brûlé,  un  jour  arrive  où 
la  provision  est  épuisée,  et  alors  se  lève  l'aurore  de 
la  consolation  domestique;  et  c'est  ce  qui  advint 
pour  la  belle  Artémise.  Quand  elle  eut  avalé  en  détail 
son  époux,  elle  comprit  qu'elle  ne  pouvait  faire  da- 
vanlage,  et  elle  épousa  secrètement  lo  jeune  Nisobe, 
qviK:  son  mari  lui  avait  présenté  de  son  vivant  Gela 
n'e.iipêche  point  le  nom  d' Artémise  de  figurer  hono- 
rablement au  boulevard  Bonne-Nouvelle,  sur  l'en- 
s.igne  d'un  magasin  d'étoffes  de  deuil. 

Plus  la  douleur  est  vive,  plus  le  besoin  de  consola- 
tion se  fait  sentir.  Ne  prenons  jamais  les  épitaphes  au 
sérieux. 

Les  romanciers  oat  toujours  abusé  des  veuves,  et  ils 
en  abuseront  toujours.  La  veuve  est  la  femme  par 
excellence;  elle  met  à  l'aise  un  écrivain  moral  :  avec 
une  veuve,  l'historien  n'est  pas  obligé  d'exposer  les 
tableaux  de  séd^^tion  ou  d'adultère,  pour  exciter  cri- 
minellement l'intérêt  du  lecteur.  On  exploite  tout  le 
bénéfice  littéraire  de  la  passion,  sans  en  subir  les  dan- 
gereux inconvénients. 

C'est  donc  encore  une  histoire  de  veuve  qui  sera 
contée  dans  ce  livre.  Laviaia,  notre  hiroïue,  est  Irlan- 
daise, mais  toutes  les  veuves  sont  du  même  pays,  du 
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pays  des  veuves.  Artémise,  Lavinia,  la  dernière  veuve 
du  Malabar,  sont  compatriotes.  Cette  remarque  ne  s'ap- 
plique pas  aux  veufs. 


I. 


LÀYIXIA. 

En  1835,  Albin  de  Servian  avait  l'âge  de  son  siècle 
et  n'en  avait  pas  les  mœurs.  C'était  un  homme  pri- 
mitif; on  citait  sa  candeur,  son  austérité,  sa  franchise, 
et  surtout  sa  fidélité  patriarcale  dans  les  relations. 

Son  père,  le  comte  Godefroy  de  Servian,  émigré 
français,  voyageait  en  Irlande,  eu  1793.  Il  oublia  long- 
temps ses  malheurs  et  les  malheurs  de  sa  patrie,  en 
étudiant,  au  point  de  vue  de  l'art  français,  les  belles 
Irlandaises  de  Dublin.  A  la  nouvelle  de  la  victoire  de 
Marengo,  le  comte  de  Servian  désespéra  du  retour  des 
Bourbons,  et  après  avoir  médité  sur  tous  les  genres  de 
suicides,  il  se  maria. 

Sa  femme  n'avaitd'autre  noblesse  que  celle  de  Tâme  ; 
c'était  la  fille  d'un  agriculteur  du  comté  de  Kerry, 
lequel  avait  renoncé  à  être  homme  des  champs  parce 
qu'il  ne  connaissait  pas  son  bonheur.  La  mésalliance 
s'était  déguisée  aux  yeux  du  gentilhomme  français 
sous  une  dot  de  quarante  mille  livres  sterling,  que  le 
beau-père  avait  conquises  en  élevant  la  patate  de  Kil- 
larney  à  un  degré  de  succulence  tluide  inconnu  à  Par- 
mentier.  Dans  tous  les  pays,  l'or  est  un  baume  souve- 
rain pour  toutes  les  blessures  qui  n'entameront  jamais 
que  l'amour-propre.  Cependant  si  Versailles  avait  en- 
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core  pu  voir,  du  coin  de  son  œil-de-bœuf,  uue  pareille 
mésalliance,  il  aurait  voilé  de  noir  sa  façade  en  signe 
de  deuil;  mais  l'œil  du  géant  royal  était  fermé. 

Le  comte  de  Servian  ayant  fait  des  adieux  éternels 
à  la  France  et  à  ses  révolutions,  vécut  à  Dublin,  vingt- 
huit  ans,  fort  estimé  du  peuple  et  de  la  noblesse,  mal- 
gré ses  nombreuses  fautes.  On  lui  avait  tout  pardonné, 
parce  qu'il  avait  tout  aimé.  Sa  femme  lui  survécut  de 
quelques  années.  Femme  adorable,  ange  de  douceur, 
de  modestie  et  de  bonté  :  ainsi  s'exprime  son  épitaphe 
au  cimetière  de  Dublin  ;  et,  chose  merveilleuse,  l'épi- 
ta-phe  ne  ment  pas  ! 

Rentrons  dans  1835,  époque  où  commence  cette 
simple  histoire,  plus  claire  que  le  jour,  com  ne  toutes 
leshistoires  denuits,  et  quirenferme  de  graves  leçons. 

En  ce  temps-là,  florissait  aussi  à  Dublin,  à  côté 
d'Albin  de  Servian,  un  jeune  Écossais  de  trente  ans, 
nommé  par  conséquent  Macdougall.  Notre  héros,  indi- 
gent et  noble  par  ses  aïeux,  tourmenté  de  l'appétit  de 
?or,  et  ne  pouvant  extraire  que  du  vieux  fer  de  sa 
claymore  rouillée,  était  descendu  de  ses  montagnes 
pour  se  mettre  par  son  industrie  àlahauteur  du  siècle. 
Macdougall,  aquilin  et  rusé  comme  tous  les  monta- 
gnards, avait  voulu  ajouter  quelque  chose  encore  à  sa 
perspicacité  naturelle,  en  étudiant  le  cœur  humain 
dans  Addison  et  Walter-Scott,  les  deux  plus  grands 
moralistes  de  l'Angleterre.  Avec  ce  double  trésor 
d'expérience,  armé  pour  l'attaque,  cuirassé  pour  la  dé- 
fense, il  ne  craignait  ni  la  perfidie  de  l'homme,  ni  la 
grâce  de  la  femme,  et,  après  quelques  années  de 
négoce,  il  courait  à  la  fortune  en  chemin  de  fer. 

Encore  un  voyage  de  Kingstown  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, et  Macdougall  était  la  première  maison  de  Dublin. 

De  montagne  en  montagne,  notre  jeune  Écossais 
descendait  de  Rob-Roy. 

—  Il  y  a  bien  encore,  se  disait-il  parfois  dans  les 
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moiiolognes  qu'il  accordait  volontiers  à  sa  propre  im- 
portanci»,  il  y  a  bien  dans  nos  montagnes  deux  ou  trois 
chefs  de  clans  ruinés,  ayant  vendu  leur  dernier  dra- 
peau pour  acheter  un  premier  j^antalon,  qui  pleurent 
sur  mon  déshonneur  industrie!  ;  mais  lorsque  je  serai 
dix  fois  millionnaire,  ils  me  chanteront  leur  amende 
honorable  ;  ils  rougiront  de  ne  me  faire  descendre  que 
de  Rob-Roy,  et  placeront  le  berceau  de  mes  ancêtres  à 
dix  étages  de  brouillards  plus  haut,  dans  la  .Emilie 
d'Ossian. 

Comment  se  fit  la  première  rencontre  de  Macdou- 
gall  et  du  jeune  comte  de  feervian?  Nul  ne  l'a  su.  Tou- 
jours est-il  qu'une  certaine  conformité  de  naissance  et 
d'opinions  philosophiques  avait  étroitement  lié,  à  leur 
première  entrevue ,  le  descendant  de  Rob-Roy  et  le 
fils  du  gentilhomme  parisien  mésallié.  Macdougall, 
après  une  intimité  fort  longue,  et  ses  études  sur  le 
cœur  humain,  connaissait  à  fond  toutes  les  vertus  d'Al- 
bin de  Servian,  et,  dans  l'occasion,  il  exploitait  ces 
vertus  comme  on  exploite  des  vices.  Sersian  recevait 
toutes  les  confidences  du  jeune  Écossais  à  l'exception 
d'une  seule.  Servian  ij;norait  que  Macdougall,  pour  se 
distraire  de  ses  occupations  industrielles,  se  rendait 
clandestinement  tous  les  soirs  dans  les  coulisses  du 
Théâtre-Royal,  pour  saluer  uni»,  jeune  artiste,  adorée 
de  Dublin,  mademoiselle  Gora,  première  chanteuse, 
qui  parlait  fort  bien  et  chantait  faux.  La  salle  s'écrou- 
lait sous  un  tonnerre  de  lioura,  lorsque  l'actrice  favo- 
rite avait  l'intentioi  de  chanter  la  romance  de  Fra- 
Diavoto, 

Look  on  this  î.ill. 

Auber,  le  charmant  père  de  cette  musique,  n'aurait 
pas  reconnu  sa  fille,  dans  le  gosier  de  mademoiselle 
Cora  ;  mais  le  jeune  Macdougall  qui  n'avait  entendu 
que  les  voix  enrhumées  des  bardes  d'Ossian,  s'extasiait 
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de  bonheur  devant  les  faussetés  mélodieuses  de  la  pre- 
mière cantatrice  de  Dublin. 

A  côté  de  ce  caprice,  Macdougall  entretenait  une 
habitude  qui,  de  jour  en  jour,  s'élevait  à  la  hauteur 
de  la  passion.  On  parlait  beaucoup  alors  d'une  jeune 
veuve,  connue  sous  le  nom  de  mistress  Lavinia.  Elle 
était  citée,  à  Dublin,  comme  le  modèle  des  veuves,  et 
beaucoup  de  jeunes  demoiselles,  en  écoutant  cet  éloge 
perpétuel,  faisaient,  dans  leur  candide  cœur,  des 
vœux  naïfs,  pour  mériter  un  jour  le  même  éloge.  Mis- 
tress Lavinia  se  donnait  vingt-six  ans,  deux  ans  de 
moins  que  son  acte  de  naissance,  soustraction  raison- 
nable pour  une  veuve;  elle  avait  une  taille  suave  de 
ciselure,  un  visage  de  chérubin  déguisé  en  femme,  un 
pied  espagnol,  des  cheveux  noirs  de  haute  futaie,  des 
yeux  couleur  de  la  baie  de  Dablin,  quand  elle  est 
calme;  et  tous  ces  charmes  étaient  encore  relevés  par 
cette  grâce  naturelle  que  le  même  maître  enseigne  à 
leur  insu  à  toutes  les  jolies  femmes  de  Tunivers. 

Lavinia  ne  manquait  jamais  de  visiter  tous  les  jours 
le  tombeau  de  son  époux;  là,,  elle  se  recueillait  pieu- 
sement, et  ce  devoir  rempli,  elle  rentrait  dans  la  ville 
des  vivants,  en  reprenant  à  la  porte  le  sourire  mon- 
dain qu'elle  y  avait  déposé. 

Le  veuvage  est  une  position  fort  difficile  à  tenir,  par 
la  faute  de  l'antiquité.  Voici  encore  un  paradoxe  : 
l'antiquité  n'a  fait  que  des  sottises;  nous  l'excusons 
parce  qu'elle  était  jeune  de  son  temps,  et  sans  expé- 
rience. Il  faut  toujours  que  jeunesse  se  passe.  L'an- 
tiquité avait  une  l.elle  occasion  de  placer  l'état  de  veu- 
vage dans  des  conditions  humaines  et  acceptables  ;  au 
lieu  décela,  qu'a-t-eile  fait  ?  Elle  a  inventé  une  veuve. 
Artémise,  laquelle,  non  contente  d'élever  à  son  époux, 
le  roi  Mausole,  un  mausolée  de  cinquante  millions  de 
notre  monnaie,  ce  qni  était  déjà  an  exemple  inimi- 
table, avaitencore  contracté  l'habitude  d'ava;er  ch:iqu(j 
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matin  une  cuillerée  des  cendres  de  son  mari.  En  po- 
sant le  veuY:ige  sur  ce  terrain^  l'antiquité  a  jeté  le  dé- 
couragement dans  le  cœur  de  toutes  les  veuves  à  ve- 
nir. Aucune  veuve  n'ose  entrer  en  concurrence  avec 
Artémise.  Les  veuves  qui  seraient  disposées  à  élever 
un  tombeau  de  cinquante  millions,  reculent  devant  la 
cuillerée  quotidienne  :  d'ailleurs,  pour  avaler  des 
cendres  de  mari,  il  faut  brûler  un  mari,  et  le  bûcher 
est  supprimé  par  l'administration  des  pompes  funè- 
bres. Que  font  alors  les  veuves  ?  elles  volent  à  de  se- 
condes noces  ,  lorsque  le  deuil  de  la  robe  est  expiré. 
C'est  la  faute  d'Artémiso;  il  fallait  inventer  une  autre 
Artémise,  élevant  un  tombeau  d  argile  à  peu  de  frais, 
laissant  les  cendres  conjugales  dans  l'urne,  portant 
une  robe  d'Érèbe  toute  la  vie,  et  conservant  le  nom  de 
son  époux  jusqu'à  la  mort.  Cette  simplicité  de  douleur 
n'aurait  découragé  personne,  et  toutes  les  veuves  res- 
taient fidèles,  par  imitation  facile,  à  la  mémoire  des 
morts.  Quand  une  femme  accomplit  un  pénible  devoir, 
elle  trouve  sans  doute  sa  plus  belle  récompense  en 
elle-même;  cependant  elle  n'est  pas  fâchée  de  trouver 
sur  ses  pas  un  petit  bruil  d'admiration.  Or,  de  nos 
jours,  une  veuve  qui  voudrait  unir  la  satisfaction  du 
devoir  privé,  et  l'encens  de  l'hommage  public ,  serait 
forcée  de  bâtir  deux  mausolées,  et  d'avaler  deux  cuil- 
lerées de  cendres  à  son  repas  du  matin.  Il  est  beau- 
coup plus  simple  de  se  remarier  au  temps  légal. 
Soyons  indulgents,  nous,  dans  notre  sexe  trop  rigide 
envers  les  femmes.  Si  les  hommes  pouvaient  être 
vcuve.<!,  ils  se  remarieraient  tous  avant  Texpiratioii  du 
deuil. 

Ces  réflexions  établies,  j'annonce  avec  moins  de 
peine  à  jnes  lecteurs  le  mariage  de  Macdougall  avec 
mistress  Lavinia. 

Un  jour.  Cil  revenant  de  sa  visite  ordinaire  au  tom- 
beau (le  son  mari,  la  bel  le  Irlandaise  rencontra,  devant 
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Phœnix-Park,  un  équipage  superbe,  chargé  de  deux 
nègres  et  d'un  cocher  poudré.  On  disait,  parmi  le 
peuple  :  voilà  le  nouvel  équipage  du  riche  Macdougall. 

Ces  paroles  si  simples  frappèrent  vivement  la  veuve 
inconsolable.  Depuis  deux  mois,  elle  recevait  les  res- 
pectueuses visites  de  Macdougall,  et  elle  détournait 
avec  beaucoup  d'art  la  conversation  vers  un  sujet  quel- 
conque, lorsque  le  jeune  Écossais  la  plaçait  sur  le  ter- 
rain délicat  du  mariage. 

La  rencontre  de  Phœnix-Park  bouleversa  Lavinia, 
et  humanisa  sa  douleur.  Ce  doit  être  bien  doux  pour 
une  jeune  femme,  pensa-t-elle  avec  Taide  du  démon, 
de  descendre  de  voiture  devant  un  palais  de  Sake- 
ville-Street,  et  d'avoir  deux  nègres  pour  marchepied  ! 

Nous  aurions  tous  excusé  notre  mère  Eve,  si  elle 
avait  oublié  ses  devoirs  pour  un  châle  de  Cachemire 
ou  un  équipage  orné  de  deux  nègres;  mais  Eve  ne  de- 
vait  pas  nous  exposer  aux  horreurs  de  l'hiver  de  1845, 
pour  un  mauvais  fruit  normand,  intolérable  avant  Pin- 
vention  de  la  Charlotte,  et  du  sucre  rafliné. 

Nous  excusons  tous  la  faiblesse  de  mistress  Lavinia. 

Ce  jour-là  même,  lorsque  Macdougall  prononça  len- 
tement les  voluptueuses  syllabes  du  mot  mariage,  La- 
vinia pensa  aux  deux  grooms  du  Sénégal,  et  baissant 
ses  yeux  dun  vert  lumineux  sur  son  fichu  agité,  elle 
ne  répondit  pas. 

Le  silence  est  la  plus  désirable  des  réponses,  en 
certaines  occasions. 

En  haine  des  détails  intermédiaires,  et  des  froides 
transitions,  j'arrive  au  commencement  de  cette  his- 
toire. Ma  préface  est  déjà  intolérable  de  longueur. 

Le  mariage  était  donc  décidé. 
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II. 
LES  ADIEUX. 

Macdougall  n'avait  plus  qu'un  dernier  voyage  à  faire 
à  la  Nouvelle-Orléans,  pour  une  superbe  opération  de 
haute  contrebande,  en  popelines  de  Dublin.  Entre 
Américains  et  Anglais,  la  contrebande  est  une  vertu. 
Toute  morale  change  selon  les  lieux  et  les  époques. 
Alexandre  le  Grand  a  inventé  la  contrebande,  il  rap- 
porta de  ritide  à  Ba])ylone,  sans  payer  les  droits,  une 
immense  cargaison  d'étoiles  de  Cachemire  et  du  Gange  ; 
et  Alexandre  est  honoré  comme  un  dieu,  en  rhéto- 
rique. Macdougall  avait  expliqué  Quinte-Curce  à 
Tuniversité  d'Edimbourg,  et  il  se  souvenait  toujours 
des  paroles  de  son  professeur  ;  ô  young  menl  foUow  ihe 
steps  of  Alcxander !  ô  jeunes  gens!  suivez  les  traces 
d' Alexandre  !  et  le  docile  Macdougall  suivait  les  traces 
du  héros.  Les  professeurs  doivent  bien  peser  leurs  pa- 
roles dans  les  universités. 

Avant  de  s'embarquer  à  Kingstown,  Macdougall 
proposa  timidoment  à  mistrcss  Lavinia  de  céiébier  la 
cérémonie  des  fiançailles,  selon  le  rit  écossais. 

Alors  une  voix  douce  glissa  sur  deux  lèvres  de  ve- 
lours, et  dit  : 

—  Monsieur  Macdougall,  les  fiançailles  portent  mal- 
heur, on  ne  se  fiance  plus  depuis  la  Lucie  de  Lamer- 
moor,  dès  qu'on  est  fiancé  on  ne  se  maiie  pas. 

—  Adorable!  s'écria  l'heureux  Macdougall  :  lorsque 
deux  cœurs  s'euleudeat  et  se  comprennent,  ils  sont 
fiancés,  vous  avez  raison,  madame...  quel  jour  expire 
votre  deuil? 

—  Le  vingt-quatre  de  ce  mois,  à  six  heures  et  d(imie 
du  matin. 
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—  A  mon  retour  de  la  Nouvelle-Orléans,  je  vous 
trouverai  donc  avec  vos  robes  de  joie  et  de  fètc. 

—  J'attends  de  Londres  deux  robes  de  mousseline 
blanche;  elles  sont  commandées  chez  Everington. 

On  se  fit  des  adie.ux  entremêles  de  respect  et  de 
tendresse,  et  Macdougall  se  dirigea  sur  le  quai  du  port 
où  l'attendait  son  austère  ami  Albin  de  Servian. 

—  C'est  un  simple  voyage  di  deux  petits  mois. 
mon  cher  Albin,  dit  Macdougall,  j'arrive,  je  vends, 
j'achète,  je  repars.  Lavinia  est  adorable.  Quelle  can- 
deur !  quelle  douceur  î  quelle  na'iveté  !  si  je  n'avais 
pas  connu  son  mari,  je  ne  la  croirais  pas  veuve  :  lan- 
gage et  maintien  de  pensionnaire,  avec  des  préjugés 
de  jeune  fille.  Mon  cher  Albin,  je  lui  ai  annoncé  tes 
visites;  elle  te  recevra  comme  un  frère,  à  toute  heure 
du  jour,  et  du  soir.  Lavinia  est  grave;  au  fond,  c'est 
un  esprit  sérieux.  Ce  sont  les  sociétés  que  tu  recherches, 
toi  ;  il  faudra  lai  parler  de  choses  sérieuses,  lui  faire 
des  lectures  snbstautielle?,  tu  as  un  beau  devoir  à 
remplir;  deux  mois,  ce  n'est  pas  long...  Albin,  tu 
m'as  bien  entendu  ? 

—  Et  bien  compris,  dit  Albin  avec  l'accent  aus- 
tère de  son  naturel.  J'accepte  ce  devoir,  il  est  doux 
à  mon  cœur,  l'amitié  a  souvent  des  obligations  à  rem- 
plir envers  l'miour.  Heureux  d'avoir  échappé  aux 
orages  des  passions,  je  n'ai  pas  l'iatolérance  et  la  rigi- 
dité de  mon  caractère,  je  ne  veux  partager  que  les 
soulirances,  et  jamais  les  plaisirs  de  ceux  qui  e  sont 
chers.  Voilà  ma  seule  volupté  dans  ce  monde.  Je  bénis 
le  ciel  et  ma  mère  qui  m'ont  fait  ainsi.  Oui,  en  ce 
siècle  de  corruption  et  de  sensualisme  matériel,  on 
éprouve  une  certaine  douceur  à  s'interroger,  et  à  se 
dire  en  toute  humilité,  si  je  ne  suis  pas  meilleur  que 
les  autres,  du  moins  je  ne  leur  ressemble  pas.  Adieu, 
RIacdougall,  partez,  allez  au  delà  des  mers,  mon  es- 
prit et  mon  amitié  vous  suivront.  La  femme  que  vous 
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avez  choisie  pour  votr<î  compagne  est  jeune  et  naïve. 
Ces  qualités  ont  leurs  périls.  Ne  pouvant  placer  auprès 
d'elle  un  second  ange  gardien,  vous  placez  un  auii. 
J'espère  que  vous  ne  regretterez  pas  l'ange.  Adieu, 
Macdougall. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi  sur  le  môle  de  Kingstown, 
Albin  de  Servian  était  saisi  d'une  émotion  véritable; 
sa  figure,  son  regard,  son  accent  respiraient  la  fi-an- 
chise  et  la  conviction.  La  gravité  de  son  maintien  avait 
quelque  chose  de  sérapliique  ;  on  aurait  cru  entendre 
la  voix  d'une  mère  parlant  à  son  fils  bien-aimé. 

C'était  une  grande  consolation  pour  MacJougall,  au 
milieu  des  cuisantes  douleurs  d'un  pareil  départ,  de 
confier  une  femme  adorée  à  un  pareil  ami,  jeune 
homme  déjà  mûr,  austère  dans  ses  mœurs  jusqu'à  la 
rigidité  ;  négligé  dans  son  maintien  et  son  costume, 
comme  un  philosophe  qui  n'a  rien  à  conquérir  en  ce 
monde,  que  vertu. 

Le  d(3rnier  adieu  de  Macdougall  fut  accompagné  de 
cette  recommandation  : 

—  Albin,  songe  à  l'affaire  du  tombeau,  dont  je  t'ai 
parlé  l'autre  jour. 

Albin  fît  un  signe  de  tète  afïirmatif,  et  voila  ses  yeux 
pour  cacher  ses  larmes,  pendant  que  le  vaisseau,  le- 
vant Tancre,  donnait  le  signal  du  départ. 

Quelle  était  cette  affaire  du  tombeau,  dernière  pen- 
sée de  Macdougall  partant  pour  l'autre  monde? 

Une  étourderie  chronique  du  sculpteur  tumulaire 
de  Dublin  avait  ajouté  à  la  nomenclature  obligée  des 
vertus  du  mari  de  Lavinia,  ce  refrain  si  connu  :  Sa 
veuve  iuonsoldblc  lui  a  élevé  ce  monument. 

Souvent  dans  les  derniers  entretiens,  la  candide 
Lavinia,  baissant  le  front,  disait  à  Macdougall,  avec 
un  sourire  Iraver-é  d'une  larme,  que  la  fin  de  celte 
épilaplie  lui  donnait  quel  jue  scrupule,  et  que  cela  lui 
servirait  de  leçon  pour  une  autre  fois. 
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Macdougall,  trop  amoureux  pour  s'arrêter  à  ceti 
dernière  réflexion  alarmante  et  naïve  à  la  fois^,  ne 
songeait  qu'à  faire  disparaître  le  mot  devenu  menteur, 
qui  troublait  la  conscience  de  sa  femme  future,  de  la 
Teuve  consolée. 

Albin  de  Servian,  toujours  sérieux  et  dévoué  dans 
ses  paroles  et  ses  actions,  toujours  accomplissant  une 
œuvre  avec  ce  soin  scrupuleux  et  fervent  qui  fait  de 
l'amitié  une  seconde  religion,  se  rendit  sans  perdre 
un  instant  de  la  rade  où  bruissait  le  vaisseau  empor- 
tant Macdougall  à  l'enclos  funèbre  où  était  le  tombeau 
du  mari  de  Lavinia,  et  arrêta  un  plan  nouveau  qui 
en  changeait  les  dispositions. 

—  Hélas  !  s'écria  le  sage  Albin,  quand  il  se  trouva 
devant  le  marbre  funéraire,  enjoignant  ses  mains,  et 
secouant  la  tête  avec  mélancolie  :  Voilà  bien  dans 
tout  son  relief  désolant  la  folie  de  la  sagesse  humaine! 
oui,  oui,  promettez- vous  bien  de  toujours  pleurer,  ô 
femmes  frivoles!  un  jour  vient  où  ce  marbre  aussi 
froid  que  votre  cœur,  vous  donne  un  démenti.  Nos 
yeux  ont  peu  de  larmes,  et  personne  ne  nous  en  prête 
quand  le  réservoir  est  épuisé.  Alors,  il  faut  rire,  et 
c'est  une  épitaphe  qui  pleure  pour  nous  ! 

Le  tombeau  du  mari  de  Lavinia  était  d'ailleurs  fort 
simple  ;  une  longue  dalle  de  marbre,  horizontalement 
placée  sur  un  tertre  de  gazon,  et  une  épitaphe  racon- 
tant en  style  lapidaire  les  vertus  que  le  défunt  avait 
demandées  toute  sa  vie  au  ciel. 

Quand  il  eut  fait  ses  dispositions  au  cimetière,  Albin 
de  Servian  alla  droit  chez  le  sculpteur  funèbre,  et  choi- 
sit un  beau  sarcophage  d'occasion  qu'il  paya  sans  mar- 
chander. Il  fit  graver  sur  le  plus  large  côté  Je  nom  et  les 
vertus  du  défunt,  entre  deux  statues  de  femmes  éplo- 
rées,  sous  leurs  cheveux,  et  conseilla  d'ajouter  une  ara- 
besque de  larmes  en  ronde-bosse,  pour  encadrement. 

Le  lendemain,   avant  le  lever  du  soleil,  le  mari 
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j  Lavinia  reposait  dans  le  plus  beau  sépulcre  de  D> 
Dlin.  Le  sage  Servian  présida  aux  opérations  de  ma- 
çonnerie, et  sa  grave  figure  se  décomposait  de  tristesse 
noire  en  entendant  les  ouvriers  parler  ainsi  : 

—  Voilà  une  excellente  dame  et  une  sainte  veuve! 
nous  la  connaissons  mistress  Lavinia,  aussi  belle  que 
douce.  Pauvre  femme  !  Quand  son  mari  est  mort,  elle 
était  si  pauvre  qu'elle  n'a  pu  nous  faire  gagner  que 
trois  shillings  à  chacun  pour  le  premier  tombeau;  mais 
elle  a  fait  des  économies;  elle  a  vendu  jusqu'à  son  an- 
neau de  mariage  pour  nous  faire  travailler  à  ce  b?au 
marbre,  à  dix  shillings,  prix  convenu.  B -ni  soit  Di^Hl 
et  saint  Patrick!  ks  maris  sont  heureux  en  mourn  ;t 
quand  ils  laissent  des  veuves  co.iime  celle-là. 

Une  circonstance  qu'ignorait  ?ami  de  Macdougall 
lui  permit  d'acco:riplir  son  œuvre  réparatrice  d'une 
façon  presque  clandestine.  Depuis  qu'elle  avait  promis 
sa  main  à  l'heureux  montagnard  d'Ecosse,  mistress 
Lavinia  n'osait  plus  visiter  la  cité  des  morts.  Cette 
épithcte  d'inconsolable  aurait  été  capable  de  briser  su- 
bitement sa  résolution. 

Après  avoir  donné  ses  derniers  ordres,  Albin  de 
Servian  quitta  ce  chantier  funèbre  et  fit  une  prome- 
nade sur  Sicphen-Iiridge,  pour  méditer  sur  les  misères 
du  cœur  humain.  Il  appartenait  à  la  secte  des  lakistes, 
secte  paisible  qui  sonde  les  abîmes  de  l'âme  et  de  l'es- 
prit et  ne  donne  aucune  inquiétude  au  gouvernement, 
et  regarde  en  pitié  toutes  les  choses  civiles,  militaires 
et  politiques  du  monde  constitutionnel. 

A  cette  époque,  les  lakistes  des  trois  royaumes 
étaient  convoqués  à  une  séance  solennelle  aux  bords 
du  lac  de  KiH-i'-i-v.  Oi  voy.iit  les  grandes  routes  sil- 
lonnées de  pèlerins  dont  le  front  était  ridé  par  la  mé- 
ditation, comme  le  miroir  d'un  lac.  C'étaient  d'hono- 
rables lakistes,  philosophes  nomades, qui  se  rendaient 
au  mcitinj  quinquennal,  dans  le  comté  de  Kerry,  pa- 


LE  DERNIER   FANTU.ME.  lo 

frie  des  lacs  supérieurs.  Le  lakiste  est  un  penseur 

isolé  pendant  cinq  ans,  mais  ce  période  révolu,  il  se 
met  en  congrégation  ambulante  itt  va  méditer  avec  ses 
confrères  sur  les  abîmes  gra-ii tiques  du  lac  de  Kil- 
larney. 

Sur  un  trottoir  du  pont  de  Stephen ,  Albin  de  Ser- 
vian  côtoya  un  lakiste  de  ses  amis,  nommé  LukeO'Far- 
relL  lequel  se  rendait  au  meeting  de  Kiilarney.  Us  se 
serrèrent  la  main  et  engagèrent  un  entretien  fort  court, 
car  le  pèlerin  avait  fait  vœu  de  ne  jamais  s'arrêter  que 
sur  le  bord  d'un  lac,  et  il  avait  les  ponts  en  borreur, 
parce  qu'il  n'y  a  de  ponts  que  sur  les  rivières  et  ja- 
mais sur  les  lacs. 

—  Avez-vous  ceint  vos  reins  pour  le  voyage  ?  de- 
manda Luke  OFarrell. 

—  Je  vais  les  ceindre,  répondit  Albin  de  Servian, 
et  j'espère  arriver  peu  de  jours  après  vous. 

—  Nous  serons  nombreux  cette  année,  dit  Luke; 
nous  interrogerons  le  grand  lac,  et  nous  arracherons 
peut-être  une  vérité  secrète  à  la  nature.  Le  lac  pari  ra. 

—  Si  la  vérité  descend  un  jour  ici-bas,  dit  Albin,  elle 
choisira  notre  Irlande,  aile  première  fleur  de  la  terre, 
cette  première  perte  d' la  mer,  comme  dit  l'hymne  sacré. 

—  Allons  où  est  la  vérité,  dit  Luke;  elle  est  dans 
Tabime  de  la  méditation. 

Et  Luke  OTarrell,  craignant  de  manquer  le  mcctinj^ 
salua  froidement  son  ami  et  continua  sa  marche  vers 
les  lacs  supérieurs,  en  jetant  un  dernier  regard  de  mé- 
pris sur  le  pont. 

Aibin  de  Servian  le  suivit  longtemps  des  yeux,  dans 
une  attitude  d'admiration  respecîuease,  et  après  avoir 
donné  ses  Oidres  à  son  domestique  pour  un  voyage  au 
lac  de  Kiilarney,  en  chaise  de  poste,  il  se  dirigea  vers 
la  modeste  maison  de  mistress  Lavinia,  car  il  avait  de 
pieux  devoirs  à  remplir  envers  la  future  épouse  de  s:n 
ami. 
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III. 
LE  RÊVE. 

Dans  ce  monde,  Alhin  de  Scrvian  n'oubliait  jamais 
que  les  soins  réclamés  par  sa  propre  personne.  Les 
promesses  faites  à  un  ami  étaient  sacrées.  Il  les  rem- 
plissait toutes  avec  une  rare  ponctualité;  et,  malgré 
l'appel  de  ses  frères  lakistes  à  Killarney,  il  ne  devait 
pas  négliger  la  visite  promise  à  mistress  Lavinia, 

L'ameublement  de  mistress  Lavinia  rendait  hom- 
mage à  la  vertu  de  la  belle  veuve.  Les  quatre  murs  at- 
tendaient tous  quelque  chose  d'indispensable;  mais 
lorsque  la  jeune  femme  entrait  dans  ce  salon  modeste, 
on  oubliait  tout  ce  que  le  tapissier  avait  oublié;  on  ne 
regardait  qu'elle.  Les  panneaux  resplendissaient  d'or 
et  de  lapis-lazuli,  comme  au  boudoir  du  palais  Serra. 

Au  reste,  notre  sage  Albin  de  Servian  n'était  pas 
homme  à  perdre  un  regard  sur  un  meuble  de  bois  de 
sapin  ou  d'acajou.  Sa  pensée  était  trop  grave  pour  des- 
cendre à  ces  bagatelles.  Il  causait  avec  Lavinia,  et  ses 
yeux,  fixement  attachés  à  la  ceinture  delà  jeune  veuve, 
remontaient,  à  longs  intervalles,  jusqu'à  son  visage. 
En  France,  on  aurait  dit,  c'est  un  trappiste;  en  Ir- 
lande, un  quaker. 

—  Gela  vous  amuse  donc  beaucoup,  ces  voyages  au 
lac  de  Killarntiy?  disait  la  veuve,  en  croisant  ses  bras 
et  faisant  tomber  en  arrière  deux  cascades  de  cheveux, 
dans  un  mouvement  de  tète  enfantin. 

—  C'est  un  pèlerinage  que  je  dois  accomplir,  ma- 
dame; ne  faut-il  pas  faire  quelque  chose  pour  l'âme, 
dans  ce  monde  sensuel ,  où  la  créature  ne  pense  qu'à 
son  corps? 

—  A  votre  âge ,  monsieur  de  Servian ,  vous  parlez 
déjà  comme  un  vieillard;  c'est  triste. 
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—  La  vieillesse  commence  à  notre  berceau,  ma- 
dame. Un  berceau  est  souvent  une  tombe. 

—  Parlez-vous  toujours  sur  le  même  ton,  monsieur 
de  Servian? 

—  Je  parle  comme  pense  mon  âme.  La  bouche  doit 
être  toujours  l'organe  du  cœur. 

—  Viendrez-vous  me  revoir,  monsieur  de  Servian, 
après  votre  pèlerinage  au  lac  de  Killarney? 

—  Tous  les  jours,  madame;  j'en  ai  pris  l'engage- 
ment avec  celui  qui  doit  être  votre  époux.  Madame, 
nous  habitons  un  monde  rempli  de  mensonges,  de  dé- 
ceptions et  de  frivolités.  Tous  ces  vices  portent  un 
visage  et  un  nom,  quelquefois  un  titre.  Eh  bien!  je 
vous  félicite  de  ne  pas  avoir  égaré  votre  choix  d'épouse 
sur  une  tète  indigne.  Macdougall  est  un  honnête 
homme,  et  si  le  bonheur  n'est  pas  une  chimère  in- 
ventée par  les  malheureux,  vous  serez  heureuse  avec 
Macdougall. 

—  Mais  je  l'espère  bien  ainsi,  monsieur  de  Servian. 
Je  resterais  veuve  si  je  ne  l'espérais  pas. 

—  Excusez  mon  indiscrétion,  madame;  avez-vous 
été  heureuse  avec  votre  premier  mari  ? 

—  Oh  !  nous  avons  vécu  si  peu  de  temps  ensemble 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'être  heureuse  ou  malheu- 
reuse. Mon  mari  a  fait  trois  voyages  aux  Indes,  en  six 
ans.  J'étais  souvent  veuve  avant  sa  mort. 

—  Quelle  charmante  naïveté  ! 

—  Cependant,  monsieur,  j'avais  bien  juré  de  ne  ja- 
mais me  remarier. 

—  Juré  solennellement,  madame  ? 

—  Oh!  non...  vous  savez...  ce  sont  des  choses  que 
les  femmes  se  disent  quelquefois,  dans  an  moment  de 
chagrin...  Un  matin,  là...  devant  mon  miroir,  en  ar- 
rangeant mes  cheveux...  il  pleuvait  à  torrents...  c'était 
au  mois  d'octobre;  j'avais  sonné  trois  îois  ma  lemme 
de  chambre...  il  me  prit  un  accès  de  vapeur,  etie  me 
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mis  à  crior  comme  une  folle  :  non^  je  ne  me  marierai 
i^Uisl..  CV.st  sans  conséquence,  comme  vous  voyez. 

—  Oui,  cela  n'engage  à  rien.  C'est  un  moment  d'hu- 
meur contre  la  vie...  Je  croyais  que  vous  aviez  pris 
quelque  engagement  avec  votre  défaut  époux... 

—  Ah  !  ceux  qui  vous  ont  dit  cela  vous  ont  fait  un 
affreux  mensonge,  monsieur  de  Servian!  dit  la  jeune 
femme  avec  une  vivacité  singulière  qui  contrastait 
avec  son  indolence  naturelle. 

—  Personne  ne  m'a  parlé,  madame. 

—  Je  n'ai  rien  promis  à  mon  mari...  écoutez-moi, 
mojisieur  de  Servian,  puisque  nous  sommes  sur  ce 
chapitre...  vous  êtes  unlionnue  grave,  vous...  et  vous 
allez  méjuger.  11  faut  que  je  dise  tout,  moi,  c'est  mon 
caractère  ;  j  e  ne  puis  rien  garder. . .  eh  !  quel  souvenir  ! . . 
mon  mari  était  agonisant  ;  je  me  tenais  debout  auprès 
de  son  lit...  Il  me  dit  :  Chère  Lavinia,  promets-moi  de 
ne  jamais  te  remarier...  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
j'allais  répondre  à  mon  mari,  mais  je  sais  que  je  ne 
répondis  rien.  Au  même  mon-ent,  je  fus  entraînée 
malgré  moi,  par  des  personnes  de  ma  famille,  dans 
une  salle  voisine,  et  je  ne  parlai  plus  que  le  lende- 
main... Dans  la  nuit,  mm  mari  était  mort. 

—  Peut-être  auriez-vous  promis,  madame... 

—  C'est  possible;  l'entraînement  du  moment  m'au- 
rait peut-être  emportée;  mais  je  n'ai  rien  promis. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre,  madame  ? 

—  Est-ce  qu'une  femme  oublie  ces  choses-là,  mon- 
sieur ? 

—  Au  res'.e,  pardonnez-moi  d'avoir  mis  la  conver- 
sation sur  un  sujet  aussi  triste...  je  sais,  madame,  que 
vous  aimez  les  lectures  graves  et  substantielles,  et  jai 
apporté  tout  exprès  pour  vous,  la  Revue  de  Belfast, 
dans  laquelle  on  trouve  aujourd'hui  un  article  du  plus 
haut  intérêt...  Permettez-vous,  madame,  que  je  vous 
lasse  cette  lectuTij  ? 
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—  Pourquoi  pas?  Si  cela  vous  amur-^i  un  instant... 
lisez,  lisez,  mon  cher  monsieur. 

—  C'est  un  article  du  célèbre  Fullerton...  Vous  con- 
naissez les  ouvrages  de  Fullerton? 

—  Lisez  toujours,  monsieur  de  Servian...  De  quoi 
parle  le  célèbre  Fullerton  dans  cetîe  revue? 

—  Fullerton,  madame,  traite,  comme  vous  savez,  les 
hautes  questions  de  métaphysique.  Son  dernier  article 
est  intitulé  :  Fonctions  de  l'âme  dans  les  rêves. 

—  Justement,  monsieur  de  Servian,  j'ai  fait  un  r'^ve 
cette  nuit,  dit  la  belle  veuve,  en  écartant  ses  cheviux 
avec  ses  doigts  d"i voire,  comme  pour  donner  à  s-ii 
front  la  fraîcheur  et  la  liberté  du  souvenir. 

—  Nous  arriverons  à  lavtrité  par  le  rêve,  mada  .-e; 
c'est  l'opinion  de  Fullerton...  Donc,  je  commence... 
Fonctions  de  Came... 

—  Vous  ne  voul-ez  pas  écouter  mon  rêve,  mons:  :ar 
de  Servian? 

—  Oui,  certes,  madame. . .  nous  trouverons  peut-être 
après  quelque  chose  de  plus  satisfaisant  dans  les 
théories  de  Fullerton...  je  me  recueille  pour  mieux 
vous  écouter. 

—  J'ai  rêvé  que  j'allais  me  marier  avec  M.Macdou- 
gall. . .  il  était  vieux  et  très-petit,  et  ne  ressemblait  pas  du 
tout  à  mon  futur  époux. . .  vous  savez  que  les  rêves  ôtent 
leurs  figures  aux  gens,  et  leur  laissent  leurs  noms. . . 

—  Mystères  de  l'àme  !  mécanisme  à  rouage  inconnu  ! 
Fullerton  a  très-bien... 

—  Voulez-vous  bien  m'écouter,  monsieur  de  Ser- 
vian... mais  n^gardez-moi  donc  un  peu  en  face;  est-ce 
que  je  vous  fais  peur  ?  vos  yeux  sont  toujours  sur  le 
bout  de  vos  pieds. 

—  Madame,  toute  chose  extérieure  est  une  distrac- 
tion; l'homme  doit  toujours  écouter  et  regarder  ce  ■[  i 
se  passe  en  lui-même  :  il  doit  donner  une  audie.i.e 
perpétuelle  à  son  cœur.  A  chaque  instant  du  jour,  de 
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grands  secrets  roulent  emportés  dans  le  tourbillon  de 
nos  pensées  intimes:  il  faut  donc,  à  chaque  instant, 
être  prêt  à  saisir  au  vol  ces  secrets  profonds,  ensevelis 
dans  les  plus  sombres  recoins  de  notre  âme. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  vous  suis  obligée  d'avoir 
fini  cette  phrase,  monsieur  de  Servian  ..  Est-ce  que, 
par  hasard,  mon  futur  époux,  M.  Macdougall,  parle 
dans  le  môme  genre?  il  y  aurait  un  cas  de  divorce,  au 
bout  de  quinze  jours. 

—  Votre  époux,  madame,  n'a  pas  adopté  la  méta- 
physique de  FuUerton. 

—  Ah  !  tant  mitMix  ! 

—  Il  appartient  à  la  secte  spiritualiste  de  Macbrake. 

—  Monsieur  de  Servian,  il  me  semble  qu'un  mari 
devrait  faire  connaître  tous  ses  défauts  à  sa  femme 
avant  de  l'épouser.  Pourquoi  M.  Macdougall  ne  m'a- 
t-il  pas  dit  qu'il  appartient  à  cette  secte? 

—  Airaeriez-vous  mieux  qu'il  appartînt  à  la  secte 
intolérante  d'O'Brien? 

—  Je  voudrais  qu'il  appartînt  à  la  secte  de  la  femme 
qu'il  doit  épouser. 

—  Savez -vous,  madame,  qu'O'Brien  nie  l'interven 
tion  de  l'âme  dans  le  mécanisme  des  rêves  ? 

—  Cela  m'est  bien  égal . 

—  Et  qu'il  se  fonde  sur  les  rêves  des  chiens  de 
chasse,  qui  aboient  au  cerf  eu  dormant. 

—  C'est  vrai,  j'en  ai  entendu... 

—  O'Brien  proclame  la  glorilîcation  de  la  matière... 

—  En  attendant,  je  ne  vous  ai  pas  conté  mon  rêve, 
monsieur  de  Servian. 

—  Ah  !  pardon,  madame;  excusez  cette  petite  di- 
gression. Maiutenant,  j'écouterai  votre  rêve  avec  le 
ph.sgranl  intérêt. 
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IV. 

LE  RÊVE  (suite). 

—  Je  rêvais  donc  que  j'allais  me  marier  avec 
M.  Macdougall  qui  ne  se  ressemblait  pas  du  tout  à  lui- 
même,  comme  dans  les  portraits  des  peintres  d'Ecosse. 
J'assistais  à  mon  bal  de  noces,  dans  la  belle  maison 
isolée  devant  Phœnix-Park,  que  mon  futur  mari  a  fait 
meubler  pour  moi,  comme  vous  savez. 

—  C'est  une  maison  superbe,  madame,  je  l'ai  visitée. 
hier. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  de  bal  en  rêve,  monsieur 
de  Servian  ? 

—  Ni  en  réalité,  madame;  les  hommes  graves  ont 
peu  de  goût  pour  ces  diverîissements. 

—  Tant  pis  pour  vous  î  Eh  bien  !  vous  saurez  que 
mon  bal  était  magnifique.  Le  vice-roi  n'en  donne  pas 
de  plus  beau.  Il  y  avait  un  escalier,  au  fond  d'une  ga- 
lerie, avec  deux  balustrades  de  cristal,  et  des  arcades 
de  fleurs;  et  je  voyais  monter  par  cet  escalier,  et  s'é- 
lancer dans  la  galerie  toutes  nos  belles  Irlandaises,  les 
pieds  nus,  et  les  cheveux  tressés  dans  des  torsades  de 
diamants.  Toutes  ces  femmes  couraient  devant  moi, 
me  souriaient,  et  faisaient  glisser  leurs  lèvres  sur  mon 
front.  Il  n'y  avait  pas  de  lustres,  pas  do  bougies,  et  la 
clarté  du  bal  était  plus  brillante  que  le  jour  du  soleil. 
Cette  clarté  semblait  sortir  des  larges  miroirs  qui  ta- 
pissaient le  mur,  et  dans  lesquels  je  voyais  tourbil- 
lonner à  l'infini  des  tètes  d'anges,  des  éclairs  de  pier- 
reries, des  sourires  célestes,  des  nuages  de  cheveux. 
Un  danseur  est  venu  m'engager;  il  se  courbait  devant 
moi,  je  ne  voyais  que  son  front;  un  front  pâle  comme 
l'ivoire  dépoli,  et  garni  de  petites  toufles  d'herbes 
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grasses.  Quand  il  s'est  relevé,  je  l'ai  reconnu,  et  des 
frissons  aigus  ont  brûlé  les  racines  de  mes  ongles  et  de 
mes  cheveux.  C'était  mon  mari!.,  le  mort!..  J'ai  voulu 
quitter  mon  fauteuil  pour  le  suivre;  impossible.  Mon 
corps  était  comme  un  bloc  de  pierre  ;  je  n'ai  pu  me 
reiinier.  Une  voix  sourde,  mêlée  à  un  craquement  de 

squelette,  m'a  dit  :  Allons,  madame,  suivez-moi 

J'ai  fait  un  effort  violent,  je  me  suis  levée,  au  milieu 
des  éclats  de  rire  du  bal.  J'étais  tout  habillée  de  hail- 
lons et  de  guenilles  tachés  d.'  boue,  comme  la  pa  ivre 
Anna  qui  demande  l'aumône  devant  l'église  de  Saint- 
Palrick.  J'ai  poussé  un  cri  de  honte ,  un  cri  désolant 
qui  m'a  réveillée  en  sursaut,  comme  si  j'avais  reçu  un 
coup  de  masse  de  fer  sur  le  front,  et  en  ouvrant  les 
yeux,  j'ai  vu  luire  le  premier  rayon  de  Taube  dans  les 
rideaux  de  mon  lit,  ce  qui  m'a  plus  effrayée  que  mon 
rêve  ;  il  me  semblait  que  des  fantômes  blanc?,  rangés 
en  cercle,  assistaient,  en  riant,  à  mon  réveil. 

Pendant  ce  récit,  Albin  de  Servian  n'avait  pas  cessé 
de  regarder  la  pointe  de  ses  pieds,  en  déroulant  ma- 
chi  lalement  les  feuillets  de  la  Revue  de  Belfast. 

Après  une  courte  pause,  la  jeune  veuve  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Servian,  que  dites- vous 
de  ce  songe? 

—  Ce  songe,  madame,  dit  Servian,  toujours  les  yeux 
sur  ses  pieds,  ce  songe  doit  être  classé  dans  l'espèce 
des  rêves  que  Fuilerton  nomme  les  rêves  de  forte  préoo- 
eup  tion  mentale. 

—  Eh.  bien  !  alors,  qu'arrive-t-il,  quand  on  l'a  classé 
comme  cela? 

—  11  n'arrive  rien.  Le  devoir  de  la  science  psycho- 
lo^ncjue  est  de  classer.  Ce  devoir  accompli,  l'homme 
doit  se  taire  et  respecter  les  arcanes  de  la  nature. 

—  Moi,  monsieur  de  Servian,  je  ne  veux  pas  me 
taire,  et  je  crois  que  ce  songe  signitie  quelque  chose. 

—  Gela  vous  est  permis,  madame  ;  mais  la  science 
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est  inflexible;  elle  n'a  de  complaisance  pour  personne, 
pas  même  pour  vous,  madame. 

—  Enfin,  monsieur  de  Servian,  vous  venez  de  m'a- 
dresser  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  complian^nt. 
îl  paraît  que  vous  ne  gâtez  pas  les  femmes  par  la  ga- 
lanterie, vous. 

—  Je  respecte  infiniment  les  femmes  ;  je  les  honore, 
je  les  protège,  je  les  conseille,  et  je  ne  les  flatte  jamais. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  envie  de  vous  marier, 
monsieur  de  Servian? 

—  Jamais,  madame  ;  j'ai  longtemps  réfléchi  sur  le 
mariage  ;  et  j'ai  admis  invinciblement  que  la  tran- 
quille association  de  deux  existences  était  un  fait  im- 
possible dans  sa  continuité.  Un  homme  apporte  à  la 
communauté  sa  force,  sa  domination,  sa  gravité,  son 
caractère  anguleux;  une  femme  apporte  sa  faiblesse, 
sa  légèreté,  sa  soumission,  ses  caprices  enfantins,  son 
caractère  arrondi.  Ces  éléments  opposés  ne  peuvent 
faire  un  tout  viable  ;  au  premier  pas,  il  y  a  choc,  vio- 
lente secousse,  antagonisme,  perturbation.  Voilà  ce 
que  tous  les  esprits  sérieux  ont  reconnu. 

—  Et  alors,  monsieur  de  Servian,  les  esprits  sérieux 
ne  se  marient  pas  ? 

—  On  a  vu,  madame,  des  esprits  sérieux  se  marier  ; 
mais  dans  un  noble  but,  dans  une  intention  toute  phi- 
losophique. Ceux-là  se  sont  dévoués  pour  étudier  le 
mariage,  avec  leurs  propres  yeux,  et  faire  servir  leur 
expérience  personnelle  à  la  cause  de  Thumanité  con- 
jugale. Ames  d'élite  qui  ne  se  dissimulaient  point  les 
périls  de  l'entreprise,  et  bravaient  les  orage-  de  l'hy- 
men, pour  les  signaler  à  l'univers.  Ainsi,  de  hardis 
navigateurs  se  lancent  sur  une  mer  inconnue,  pour  en 
découvrir  les  écueils,  à  ^eurs  risques  et  périls,  et  les 
faire  remarquer  aux  pilotes  qui  voguent  sur  les  mêmes 
flots.  Les  cœurs  généreux  se  dévouent  au  mariage, 
comme  à  la  navigation. 
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—  Et  VOUS,  monsieur  de  Servian,  vous  n'êtes  pas 
tenté  de  vous  dévouer,  comme  ces  cœurs  généreux? 

—  La  vocation  me  manque,  madame,  je  laisse  cette 
noble  mission  à  de  meilleurs  que  moi. 

Albin  de  Servian  prononçait  toutes  ces  paroles  avec 
une  solennité  sacerdotale  ;  sa  voix  naturellement  douce 
et  onctueuse  avait  pris  le  ton  sec ,  rigide  et  monotone 
du  professeur,  et  ses  yeux  presque  toujours  fermés,  ou 
fixés  sur  ses  pieds,  ne  s'ouvraient  mollement  qu'à 
de  longs  intervalles,  pour  regarder  le  plafond,  à  dé- 
faut du  ciel. 


V. 


UN  ARTICLE  DE  FULLERTON. 

La  coquetterie  est  une  qualité  peu  connue  des  dames 
irlandaises.  Cependant,  il  est  des  occasions  où  Tinstinct 
de  la  femme  se  réveille,  à  son  insu;  alors  la  moins 
coquette  fait  un  progrès  immense,  dans  son  art  na- 
turel, à  la  première  leçon  qu'elle  se  donne.  Sans  doute, 
notre  jeune  veuve,  presque  fiancée  à  un  second  mari, 
n'avait  aucune  idée  de  lui  donner  un  concurrent, 
même  honoraire,  dans  la  personne  d'Albin  de  Servian; 
mais  elle  ressentait  vaguement  un  certain  dépit  mêlé 
de  chagrin,  en  se  trouvant  dans  un  absurde  tête-à-tête 
avec  un  homme  jeune  qui  lui  tenait  des  discours  en- 
nuyeux et  graves,  comme  si  elle  eût  été  vieille,  ou 
d -pourvue  d'attraits.  \ux  derniers  mots  de  son  p(> 
dantesque  interlocuteur,  elle  se  leva  viven^nit,  et  jeta 
un  rapide  regard  à  son  miroir,  comme  pour  se  con- 
vaincre qu'elle  n'avait  rien  jierdu  de  ses  charmes.  Un 
sourire  de  satisfaction  rayonnant  dans  le  miroir,  lui 
pi'ouva  que  sa  chevelure  était  toujours  belle,  son  teint 
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toujours  frais,  ses  yeux  toujours  cLarmants,  son  écrin 
de  perles  toujours  de  rémail  le  plus  pur,  ses  lèvres 
de  chérubin.  Albin  de  Servian  était  donc  l'homme  le 
plus  froid  de  son  sexe,  puisqu'il  ne  daignait  pas  ho- 
norer d'un  regard  ou  d'une  parole  cette  forme  éblouis- 
sante qui  venait  de  sourire  dans  le  cadre  du  miroir. 

Il  est  vrai  que  si  au  lieu  de  regarder  dans  son  mi- 
roir, elle  eût  un  instant  réfléchi  au  costume  que  por- 
tait ce  jeune  homme  à  la  première  visite  qu'il  rendait 
aune  dame  inconnue,  elle  n'eût  été  nullement  étonnée 
de  cette  espèce  de  singularité.  Mais  les  femmes  rétlé- 
chissent  rarement. 

Gomme  tous  les  hommes  qui,  sous  prétexte  de 
gravité,  vivent  dans  une  perpétuelle  contemplation 
d'eux-mêmes,  Albin  de  Servian  ne  prêtait  aucune  at- 
tention aux  innocentes  coquetteries  des  femmes.  Quand 
la  belle  veuve  se  leva,  il  ouvrit  sa  Revue  de  Belfast,  et 
chercha  l'article  de  Fullerton. 

—  Madame,  dit-il,  cette  lecture  est  maintenant  de 
circonstance;  elle  arrive  tout  naturelle  ment  après 
notre  conversation;  vous  goûterez  beaucoup  mieux  la 
théorie  ingénieuse  du  grand  métaphysicien  anglais. 

—  Il  faut  prendre  son  parti,  murmura  la  jeune 
femme,  d'un  air  résigné,  voyons  la  théorie;  je  vous 
écoute,  monsieur  de  Servian.  Laissez-moi  prendre 
dans  mon  fauteuil  une  bonne  position  pour  vous 
écouter. 

—  Je  commence,  madame  ? 

—  Commencez. 

Albin  de  Servian  se  mit  à  psalmodier  la  prose  né- 
buleuse de  Fullerton,  avec  l'accent  d'un  méthodiste 
en  prières.  Le  d.^bit  était  lent  et  monotone,  et  faisait 
pressentir  mie  lecture  éternelle,  uniquement  faite 
pour  les  oreilles  des  statues  d'airain. 

Mistress  Lavinia  s'endormir. 

Le  lecteur,  qui  souvent  ajoutait  un  commentaire 
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aux  ;héoiies  de  Fullerlon^  arrivé  au  passage  le  plus 
obscur,  uiiressa  ur.e  question  à  Lavinia. 

—  Madame,  dit  il,  nous  touchons  à  la  fln  de  ce 
beau  travail,  j'arrive  à  une  phrase  qui  est  un  véritable 
élixir  de  la  pensée  du  maître,  et  qui  va  présenter  les 
fantômes  de  la  nuit  sous  un  jour  tout  nouveau.  Écoutez 
bien  et  vous  me  répondrez  franchement. 

Albin  lut  la  fameuse  phrase,  et  ajouta  : 

—  Madame,  avez-vous  bien  compris  la  pensée  de 
Fullerton  ? 

Point  de  réponse.  Albin  de  Servian  répéta  sa  de- 
mande et  la  phrase  ;  même  silence. 

Il  fit  alors  violence  à  sa  pudeur  et  à  sa  ;5Tavité  ha- 
bituelle, et  il  osa  fixer  un  long  regard  sur  la  figure  de 
mistress  Lavinia. 

De  Servian  qui  n'avait  d'étonnement  et  de  stupé- 
faction que  pour  les  mystères  de  la  nature,  et  n'en 
accordait  jamais  aux  vulgaires  accidents  de  la  vie, 
bondit  sur  son  fauteuil,  en  murmurant  du  bord  des 
lèvres,  comme  un  souffle  articulé,  cette  phrase  de 
surprise  :  Grand  Dieu  !  elle  dort  ! 

Et  la  Revue  de  BJfa^t  s'échappa  de  sa  main. 

La  même  phrase  fut  redite  en  mineur,  comme  la 
même  heure  est  répétée  par  une  pendule  à  répétition, 
machinalement. 

Trpubler  le  sommeil  d'une  femme  chez  elle,  parut 
à  de  Servian  une  inconvenance  ;  il  se  résigna  donc  à 
respecter  ce  sommeil  ;  il  pensa  même  qu'il  pouvait 
en  tirer  bon  parti  dans  l'intérêt  de  la  science,  en  es- 
sayant de  découvrir  sur  la  figure  de  la  belle  endormie, 
si  quelque  rêve  passait  dans  son  cerveau. 

Albin  se  leva  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  avec  la 
précaution  d'une  jeune  mère  qui  craint  de  troubler  le 
premier  sommeil  de  son  premier  enfant,  et  il  se  mit 
à  examiner,  dans  lintérêt  de  la  science  psychologique, 
le  doux  visage  de  Lavinia. 
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C'était  un  tableau  d'intérieur  ravissaut  à  voir,  m'orne 
pour  un  observateur  grave,  habitué  dès  son  enfanc^  à 
n'étudier  que  le  côté  sérieux  des  questions.  Lavinia 
ne  s'était  jamais  exercée  dans  l'art  de  dormir  gra(  ieu- 
sement  devant  témoins;  et  à  son  premier  essai,  elle 
dormait  comme  Eve,  qui  avait  eu  pour  professeur 
l'ange  du  sommeil;  sa  tête  charaiante  reposait  sur  un 
massif  ouaté  de  boucles  de  cheveux,  comme  sur  un 
chevet  d'ébène  luisant;  et  toute  la  suavité  de  la  splen- 
dide  carnation  irlandaise  rayonnait  à  merveille  dans 
ce  cadre  si  favorable,  arrangé  par  le  hasard.  L'ovale 
du  front  se  dessinait  avec  une  pureté  exquise,  entre 
deux  lignes  déliées  de  cheveux  ondoyants,  qui  laissaient 
à  découvert  l'ivoire  ciselé  des  oreilles;  une  respiration 
enfantine  agitait  mollement  l'humide  velours  des 
lèvres,  et  l'étoffe  agrafée  à  l'échancrure  du  sein. 

Albin  de  Servian  avait  pris  dabord  la  pose  de  l'ob- 
servateur qui  procède  à  un  examen  psychologique. 
Les  rides  de  la  pensée  en  travail  gerçaient  son  front; 
ses  yeux  à  demi  fermés,  pour  s'affranchir  de  la  dis- 
traction extérieure,  annonçaient  le  recueillement  de 
l'âme;  ses  bras,  étroitement  croisés  sur  sa  poitrine, 
semblaient  vouloir  réchauffer  et  exciter  sa  poitrine  et 
son  cœur,  pour  les  disposer  à  cette  œuvre  de  patiente 
méditation.  Hélas!  il  ne  garda  pas  longtemps  cette 
pose  scientifique.  Un  attrait  irritant  et  invincible 
rayonnait  sur  le  visage  endormi  ;  les  bras  de  l'obser- 
vateur se  détachèrent  peu  à  peu,  et  vinrent  s'arrondir 
de  langueur,  en  se  liant  à  leur  extrémité  par  la  chaîne 
des  doigts,  les  rides  de  la  pensée  grave  s'effacèrent  sur 
le  front,  les  yeux  s'ouvrirent  dans  leur  dimension 
surnaturelle,  en  s'humectant  à  leurs  angles  des  pu- 
diques larmes  de  l'émotion  virginale.  Le  premier  sou- 
rire humain  sillonna  le  marbre  amolli  du  visage 
métaphysicien.  Albin  de  Servian  s'interrogea,  et  pour 
la  première  fois  la  science  lui  fit  défaut  :  il  re^^arda 
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au  fond  de  son  cœur  et  vit  éclater,  dans  cet  abîme, 
une  révélation  psychologique  dont  FuUerton,  O'Brien 
et  Macbrake  ne  lui  avaient  jamais  parlé. 


VI. 


LE  LAKISTE   S  EVEILLE. 

Albin  savait  beaucoup  de  choses  sur  les  mystères  de 
l'âme.  Pour  la  première  fois,  il  faisait  une  excursion 
sur  le  domaine  du  cœur. 

Une  heure  sécoula  dans  cette  contemplation  déli- 
cieuse. Albin  avait  dormi,  jusqu'à  Tâge  de  trente- 
quatre  ans,  dans  les  ténèbres  de  la  science;  il  se  réveil- 
lait, en  ce  moment,  aux  doux  rayons  de  mistress 
Lavinia. 

Pendant  qu'il  était  plongé  dans  une  extase  divine 
devant  la  belle  veuve  endormie,  un  bruit  de  roues  et 
de  chevaux  ébranla  le  pavé  voisin.  Lavinia,  troublée 
dans  son  sommeil,  ouvrit  les  yeux,  se  leva  vivement, 
et  un  joyeux  éclat  de  rire  accompagna  ces  paroles  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  crois  que  je  me  suis  endormie! 
excusez-moi,  monsieur  de  Servian.  Avez-vous  fini 
votre  lecture?  continuez,  continuez,  je  n'ai  presque 
rien  perdu. 

Albin  cherchait  le  premier  mot  d'une  réponse  m- 
trouvable,  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  la 
femme  de  chambre  de  mistress  Lavinia  vint  annoncer 
que  la  chaise  de  poste  et  les  domestiques  de  M.  de  Ser- 
vian attendaient  dans  la  rue. 

—  On  attendra,  dit  Albin. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  dit  Lavinia  eu 
courant  à  la  fenêtre  pour  voir  la  chaise  de  poste,  je  ne 
veux  pas  que  vous  négligiez  les  lakistes  pour  moi. 
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nous  reprendrons  nos  Lectures  à  votre  retour;  ainsi, 
hon  voyage,  monsieur  de  Servian,  soyez  tout  entier  à 
votre  œuvre,  le  lac  de  Killarney  vous  attend. 

—  Oh!  madame,  le  lac  ne  quittera  pas  son  lit,  dit 
Albin  avec  son  second  sourire,  je  ne  crains  pas  de  le 
manquer  au  rendez-vous. 

—  Il  me  semble  que  vous  venez  de  faire  une  espèce 
de  plaisanterie,  dit  Lavinia,  ouvrant  de  grands  yeux; 
sérieusement,  monsieur,  dites,  avez-vous  essayé  de 
plaisanter?  vous  vous  moquez  des  lacs,  à  présent? 

—  Madame,  dit  Servian,  avec  une  voix  émue, 
comme  il  me  serait  impossible  de  répondre  à  la  plus 
facile  de  vos  questions,  en  ce  moment,  du  moins,  vous 
allez  me  permettre  de  me  retirer. 

—  Mais,  monsieur  de  Servian,  je  n'ai  pas  l'intention 
de  vous  retenir  prisonnier. 

—  Adieu  donc,  madame,  jusqu'à  demain. 

—  Vous  ne  partez  donc  pas  aujourd'hui. 

—  Il  m'est  impossible  de  partir  aujourd'hui,  ma- 
dame, le  jour  est  trop  avancé. 

—  Vous  allez  vous  brouiller  avec  les  lakistes? 

—  Que  m'importe  !  si  vous  me  gardez  un  peu  d'a- 
mitié. 

—  Monsieur  de  Servian,  je  vous  préviens  que  vous 
finirez  par  avoir  de  l'esprit. 

—  Madame,  heureux  ceux  qui  n'en  ont  pas,  ils  ne 
le  perdront  jamais. 

De  Servian  s'inclina  respectueusement  et  sortit  du 
salon. 

Dans  la  rue,  il  congédia  ses  domestiques  et  sa  chaise 
de  poste  et  marcha  d'un  pas  rapide  du  côté  du  parc, 
pour  réfléchir  sur  sa  situation  dans  les  allées  solitaires 
de  cette  promenade. 

Évidemment,  une  révolution  organique  s'opérait  en 
lui;  il  sentait  la  mystérieuse  infusion  d'une  nature 
nouvelle;  son  cerveau  se  dégageait  d'une  épaisse  brume. 


30  LE  DERNIER  FANTÔME. 

et  sa  pensée  légère^,  vive,  sensuelle,  semblait  abandon- 
ner la  région  des  brouillards  pour  courir,  avec  le 
souffle  de  l'été,  sur  le  velours  des  pelouses  et  dans  les 
feuilles  des  arbres,  avec  les  ailes  des  oiseaux. 

Comme  il  poursuivait  son  interrogatoire,  une  jeune 
et  brillante  damo  l'aborda  familièrement,  en  lui 
adressant  d'un  ton  leste  cette  question  : 

—  Je  ne  crois  pas  me  tromper,  monsieur,  vous  êtes 
Tami  intime  de  M.  Macdougall? 

—  Oui,  madame,  répondit  de  Berviau  avec  son 
troisième  sourire  et  un  mouvement  de  tête  et  de  torse 
qui  s'essayait  aux  belles  i::anières. 

—  Pardon,  monsieur,  veuillez  bien  me  donner  votre 
bras  et  causons. 

De  S^rvian  arrondit  son  bras  avec  une  aisance  natu- 
relle et  prit  ofticieusement,  des  mains  de  la  daine  in- 
connue, le  long  lacet  de  soie  au  bout  duquel  aboyait  un 
king-charl's  de  la  plus  petite  espèce. 

C'était  la  première  fois  que  de  Servian  dor  i.iitle 
bras  à  une  dame,  et,  à  défaut  de  témoins,  il  ét;\.;i  1  sa 
fierté  de  novice  devant  les  arbres  du  parc. 

—  Monsieur,  poursuivit  la  dame,  voyons,  donnez- 
moi  des  nouvelles  de  votre  ami  Macdougall;  esi-il  re- 
tourné en  Ecosse?  est-il  encore  à  Dublin? 

—  Madame,  il  est  parti  hier  matin  pour  la  Nouvelle- 
Orléans. 

—  Très-bien!  il  esl  viiarmant,  M.  Macdougall...  ah! 
il  est  parti  ! 

—  Je  l'ai  accompagné  diurail-way  d'  Kingstown. 

—  Vous  me  connaissez,  sans  doute,  monsieur,  ainsi 
je  puis  me  dispenser  de  vous  dire  mon  nom. 

—  Excusez-moi,  madame,  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
vous  connaître. 

—  Vous  voulez  rire?.. 

—  C'est  la  première  fois,  madame,  que  jai  l'hon- 
neur de  vous  voir. 
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—  Et  de  m^entendret 

—  Et  de  vous  entendre  aussi,  madame. 
—-Monsieur  ne  va  donajamaisànolre-Théâtre-Royal? 

—  Jamais,  madame. 

—  En  voilà  un  d'original!  s'écria  la  dame  avec  un 
éclat  de  rire  qui  fit  rougir  de  Servian,  comment,  mon- 
sieur, vous  ne  connaissez  pas  les  belles  traductions 
anglaises  de  iVorma,  de  Fidelio,  de  Fra-Diavoto,  de 
VOurs  et  le  Pacha,  des  PurituinsT 

—  Non,  ma  lame,  répondit  Albin,  avec  le  ton  du 
criminel  qui  avoue  une  coupable  action. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  entendu  chanter  par 
miss  Cora  le  fameux  air  de  Bellini  : 

Come  dearest,  the  rr.oon  shit^es? 

—  Jamais,  madame. 

—  Mais  d'où  diable  sortez-vous  donc,  monsieur? 
vous  paraissez  trente  ans,  vous  êtes  un  très-beau  gar- 
çon, et  vous  ne  savez  rien  !  on  n'a  pas  d'idée  d'une 
pareille  ignorance  !  vous  êtes  arrivé  des  bancs  d'Oxford 
par  le  dernier  paquebot?  avouez;  il  n'y  a  pas  de  mal 
à  cela. 

—  Madame,  c'est  ainsi  ;  je  ne  sais  rien,  dit  le  savant 
au  comble  de  l'humiliation. 

—  Mon  Dieu  î  quelle  éducation  étrange  on  donne 
aux  jeunes  gens  dans  ce  pays!  En  Italie,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  tous  les  gentilshommes  sont  ténors  ou  ba- 
rytons... Comment  se  fait-il  que  Macdoagall  ne  vous 
ait  pas  un  peu  civilisé?  Je  vous  ai  rencontré  cent  fois 
avec  lui  dans  5afcei'«7/e-5tr.ef  devant  la  poste...  Ah! 
il  est  parti  pour  la  Nouvelle-Orléans  !  et  sans  me  dire 
un  petit  adieu  !  Il  est  très-cavalier  dans  ses  façons  d'a- 
gir, M.  xMacdougall !  C'est  un  homme  que  j'ai  comblé 
de  politesse.  Il  entrait  dans  les  cbnlisses  coiume  .:hez 
lui.  Souvent  même,  il  oubliait  de  payer  sa  stalle...  Sé- 
rieusement, est-ce  qivil  descend  de  Rob-Roy? 
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—  Oui,  madame. 

—  On  dit;,  monsieur,  que  Macdougall  est  riche  et 
spirituel.  Avec  moi,  il  cache  son  esprit  et  surtout  sa 
richesse.  Au  reste,  je  me  soucie  fort  peu  de  son  argent  ; 
je  gagne  douze  cents  livres  par  an  au  Théâtre-Royal, 
avec  une  représentation  à  bénéfice,  et  un  congé  d'un 
mois  que  je  fois  prospérer  dans  les  trois  grandes  villes 
du  comté  de  Lancastre...  Mais  l'argent,  pour  nous  ar- 
tistes, çst  la  moindre  des  choses:  je  fais  litière  de 
bancks-notes.  Ce  que  nous  demandons  aux  dieux,  c'est 
la  considération.  Nous  voulons  tenir  un  rang  comme 
les  pairesses  et  les  baronnettes.  Il  y  a  une  cantatrice 
du  Théâtre-Italien  de  Paris,  qui  vient  d'épouser  un 
prince  allemand. .  .Vous  savez  cela,  peut-être,  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Macdougall  n'est  pas  un  prince  anglais,  mais  il 
descend  de  Rob-Roy,  c'est  la  première  noblesse  du 
monde.  Je  lui  ai  souvent  dit  :  Voyons,  monsieur  Mac- 
dougall,faisonsune  affaire,  épousez-moi.  — Eh  !  me  ré- 
pond-il toujours,  je  pourrais  rencontrer  plus  mal  ;  nous 
parlerons  de  cela.  —  Parlons-en,  lui  dis-je,  puisque 
nous  en  parlons.  Alors  Macdougall  m'objecteses  affaires, 
ses  voyages,  ses  associés,  la  douane,  que  sais-je,  moi? 
toutes  sortes  de  choses  folles  pour  ne  pas  m'épouser. 
Oui,  cent  fois,  dans  les  coulisses,  je  l'ai  demandé  en 
mariage  à  lui-même,  et  il  me  répète  toujours  au  bout 
de  ses  raisons,  une  vieille  plaisanterie  qu'il  n'a  pas  in- 
ventée :  —  Nous  nous  marierons,  comme  on  se  marie 
au  théâtre,  si  vous  voulez,  miss  Gora. 

—  Ah  !  c'est  abominable  !  dit  Albin  de  Servian, 
d'un  air  scandalisé. 

—  Macdougall,  mon  cher  monsieur,  ajouta  l'actrice, 
en  jouant  un  air  de  Lucrèce,  Macdougall  est  arriéré  de 
cent  ans  dans  les  mœurs  des  coulisses.  Il  ne  sait  pas 
que,  maintenant,  dans  notre  profession,  la  sagesse  et 
la  vertu  sont  un  métier;  la  bonne  conduite  nous  mène 
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à  la  fortiiiB,  et  nous  donne  au  moins  la  couronne  de 
duchesse.  Quand  on  a  le  malheur  d'être  millionnaire 
et  stupide  comme  Macdougall,  on  se  laisse  épouser  par 
la  première  actrice  de  Dublin,  une  reine  comme  une 
autre;,  et  qui  veut  bien  consentir  à  descendre  de  son 
char  de  triomphe  pour  s'allier  au  sang  de  Rob-Roy... 
Qu'en  dites-vous,  monsieur? 

—  Madame,  si  Macdougall  y  consent,  je  ne  serai  pas 
un  obstacle,  moi. 

—  Pouvez-vous  me  donner  son  adresse  à  la  Nou- 
velle-Orléans ? 

—  Madame,  votre  lettre  ne  le  rencontrerait  proba- 
blement pas;  Macdougall  arrive,  vend  ses  marchan- 
dises et  nous  revient. 

—  Un  voyage  de  deux  ou  trois  mois,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

—  Trois  au  plus. 

—  C'est  bien,  monsieur  ;  nous  voici  à  la  grille ,  et  ma 
Toiture  est  avancée.  Je  vous  remercie,  monsieur  de... 

—  De  Servian. 

—  M.  de  Servian;  je  suis  charmée  de  savoir  votre 
nom.  Une  prière,  lorsque  M.  Macdougall  arrivera,  lais- 
sez votre  carte  à  la  porte  de  miss  Gora,  première  chan- 
teuse du  Théâtre-Royal.  Adieu, monsieur  de  Servian... 
Ah!  que  vous  êtes  distrait  !  vous  emmenez  mon  petit 
chien!  donnez-le  à  mon  valet  de  pied.  Adieu. 

De  Servian  salua  profondément  Pactrice  et  s'ache- 
mina vers  sa  maison  avec  une  idée  qui  rendait  son 
pied  léger  et  son  front  radieux. 

Nous  verrons  l'idée  au  chapitre  suivant. 

VII. 

lE  CABINET  DU  COMTE  GODEFROY  DE  SERVIAN. 

Dans  ses  dernières  volontés,  écrites  la  veille  de  sa 
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mort,  le  comte  Godefroy  de  Serviaii  disait  à  son  fils  : 
«  Mou  cher  Alhin^  évite  les  hommes,  et  surtout  les 
femmes  ;  je  crois  pourtant  que,  fidèle  au  sang  de  ta  race, 
tu  n'écouteras  que  la  première  moitié  de  cette  recom- 
mandation. Songe  toutefois  à  mes  derniers  avis.  Quand 
tu  ressentiras  les  premières  inquiétudes  d'une  pas- 
sion, ouvre  Tar moire  grise  de  mon  cabinet,  et  déca- 
chette le  grand  pli  de  parchemin  scellé  de  mes  armes, 
qui  est  fixé  à  un  clou  d'or.  » 

Albin  de  Servian  n'avait  jamais  ouvert  le  cabinet  de 
son  père.  Il  savait  que  l'auteur  de  ses  jours  était  passé 
maître  dans  l'art  des  séductions,  il  ne  voulait  pas  af- 
fliger ses  yeux  et  son  cœur,  au  spectacle  de  cet  asiie 
secret,  où  trop  de  choses  lui  rappelleraient  sans  doute 
de  paternels  écarts  sur  lesquels  il  fallait  jeter  le  voile 
des  enfants  de  Noé. 

Ces  touchantes  dispositions  filiales  venaient  de  s'é- 
vanouir, ce  jour-là  même.  Albin  de  Servian,  frappé 
d'une  révélation  soudaine,  comprit  que  le  doux  et 
grave  naturel,  héritage  de  sa  mère,  cessait  de  le  gou- 
verner, et  qu'une  crise  de  hasard  lui  rendait  dans  toute 
sa  pureté  le  sang  d'un  père  son  meilleur  ami,  et  son 
plus  digne  conseiller. 

Rentré  chez  lui,  il  ouvrit  avec  une  émotion  inconnue 
ce  cabinet  abandonné  depuis  si  longtemps.  On  aurait 
dit  que  le  maître  venait  d'en  sortir,  car  toute  chose 
était  à  sa  place,  comme  de  son  vivant.  Quatre  grands 
pastels  ornaient  les  murs;  ils  représentaient  Gupidon 
décochant  une  llèche  au  dieu  Mars  ;  les  colombes  de  Vé- 
nus prises  au  filet  parVulcain;  un  grand  berger  chargé 
de  poudre  d'amidon  et  de  rubans  bleus,  nouant  à  sa 
houlette  le  mouchoir  de  percale,  brodé  par  sa  bergère; 
la  bergère  de  ce  berger,  nouant  à  sa  houlette  un  ruban 
bleu. 

Sur  la  cheminée,  s'élargissait  une  pendule  de  cuivre 
doré,  représentant  une  foret  d'arbres  en  fils  de  laiton. 


LE  DERNIER   FANTOME.  60 

traversée  par  un  vol  de  cœurs  ailés.  Gupidon,  déguisé 
en  chasseur,  perçait  tous  ci^s  cœurs  à  coups  de  flèches 
avec  un  sourire  malin.  Sur  le  soubassement  de  marbre, 
on  lisait  un  quatrain  qui  avait  procuré  à  l'auteur  une 
pension  de  quinze  cents  livres,  et  un  appartement  de 
six  pièces  à  l'hôtel  Conti.  Voici  ce  chef-d'œuvre  ; 

0  petit  dieu  malin  qu'on  adore  à  Cythère, 
Toi,  redouté  partout,  et  toi  qui  ne  crains  rien, 
Si  tu  pouvais  percer  le  cœur  de  ma  bergère, 
Je  te  pardonnerais  d'avoir  percé  le  mien. 

Aux  deux  côtés  de  la  cheminée,  on  voyait  deux  pe- 
tits portraits;  Tun  de  mademoiselle  Clairon,  dans 
Zaïre,  représentée  au  moment  où  elle  dit  :  De  ma 
faibles  appas;  l'autre  de  madame  Brizard,  dans 
OEnone,  au  moment  où  elle  dit  à  Phèdre  : 

Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 

Derrière  la  pendule,  s'inclinait  un  large  miroir  qui 
avait  perdu  Ihabitude  de  refléter  les  objets;  il  était 
surmonté  d'un  berger  et  d'une  bergère,  otfrant  un 
agneau  à  Cupidon. 

Douze  fauteuils  en  camaïeu  garnissaient  le  soubas- 
sement du  cabinet.  L'artiste  avait  peint  sur  leurs  dos- 
siers douze  de  ces  contes  grivois  dans  lesquels  le  bon  et 
naïf  La  Foataine  donne  des  leçons  d'intrigue  libertine 
pour  tromper  les  pères,  les  oncles,  les  frères,  les  amants 
et  les  maris.  Heureux  siècle  !  Nous,  1845,  rougissons 
de  notre  immoralité  littéraire,  et  corrigeons-nous  ! 

Un  bureau  colossal  d'acajou  massif,  crénelé  comme 
une  citadelle,  comblait,  la  moitié  du  cabinet;  aux  deux 
extrémités  de  son  immense  coruiche,  s'élevaient  doux 
ouvrages  de  petite  sculpture  en  terre  cuite,  l'une  re- 
présentant le  Parnasse  avec  les  neuf  Muses  et  Apollon 
écrasant  les  serpents  de  l'Envie;  l'autre,  le  Panthéon 
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de  l'Amour,  avec  les  statuettes  du  cardinal  de  Bernis, 
de  Tabbé  Grécourt,  de  l'abbé  de  Ghaulieu,  de  Dorât, 
de  Gentil-Bernard  et  de  deux  autres  chastes  poètes  qui 
ont  chanté  en  épigrammes  joyeuses  la  Guerre  des  Dieux, 
et  la  vierge  d'Orléans.  Heureux  siècle,  où  le  Français 
savait  rire  !  Hélas!  que  notre  siècle  est  triste!  que  nos 
poètes  sont  larmoyants  après  tant  de  poètes  si  gais  !  on 
a  bien  raison  de  nous  répéter  ce  refrain  tous  les  jours  : 
Lorsque  notre  immoralité  coule  à  pleins  bords! 

Albin  de  Servian  prodigua  des  sourires  de  complai- 
sance filiale  à  toutes  ces  richesses  du  siècle  dernier, 
qui,  pour  lui,  était  le  siècle  présent.  Un  parfum  de  ré- 
gence et  de  rouerie  blasonnée  s'exhalait  de  ce  musée 
de  Cupidon.  On  ne  voyait  aucune  ligne  sérieuse  dans 
cet  ameublement;  tout  y  était  bizarre,  tortillé,  fou, 
goguenard  et  froidement  libertin:  l'âme  la  plus  can- 
dide aurait  pu  s'y  corrompre  après  quelques  jours  en 
s'exilant  au  milieu  de  cette  société  de  bergères,  de  fi- 
gurines, de  miroirs  sans  glace,  et  de  fauteuils  qui  sem- 
blaient tous  avoir  quelque  chose  de  scandaleux  à  ra- 
conter. Grâces  à  la  nouvelle  disposition  de  son  esprit, 
A.lbinéprouvait  un  charme  singulier  à  promener  ses 
regards  ou  ses  mains  sur  les  poudreuses  futilités  de 
l'héritage  paternel;  il  croyait  même  rendre  un  secret 
hommage  à  la  mémoire  du  comte  Godefroy,  en  admi- 
rant, avec  le  scrupule  des  détails,  ces  magnificences  que 
son  père  aima  et  recueillit  avec  tant  de  soin. 

Cette  dette  légitime  d'admiration  filiale  ayant  été 
largement  payée,  Albin  fit  un  retour  sur  lui-même,  et 
regarda  l'armoire  grise  où  reposait  à  son  clou  d'or  le 
précieux  parchemin.  Aussitôt  l'armoire  fut  ouverte,  et 
exhala  un  parfum  acre  de  papiers  rongés  et  de  vers 
rongeurs;  c'est  l'atmosphère  vénérable  des  reliquaires 
de  famille,  et  de  Servian  le  respira  quelque  temps  avec 
une  volupté  d'archéologue.  Le  panneau  intérieur  de  la 
porte  était  illustré  de  médaillons  qui  frappèrent  lô 
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candide  de  Servian.  Il  y  avait  un  quatrain  au-dessous 
de  chaque  peinture,  presque  tous  signés  de  noms  cé- 
lèbres ;  ainsi  : 

Si  je  dis  qu'elle  est  la  plus  belle 
Des  bergères  de  ce  hameau, 
Je  n'aurai  rien  dit  de  nouveau; 
Ce  n'est  un  secret  que  pour  elle. 

De  Floriau. 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-t-on  besoin  d'autre  bien? 
Rends- moi  ton  cœur,  ma  bergère, 
Colin  t'a  rendu  le  sien. 

J.-J.  Rousseau. 

Que  ne  suis-je  la  fougère. 
Où,  sur  le  soir  d'un  beau  jour, 
Vient  reposer  ma  bergère 
Sous  les  ailes  de  l'amour! 

MONTBSQUIED. 

C'est  l'aimable  et  jeune  bergère 

Par  qui,  sous  les  lois  de  Cythère, 
Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments  ; 
Reviendront-ils,  hélas!  de  semblables  moments? 

La  Fontaine. 

Etc.^  etc.,  etc.^  toujours  avec  des  bergères. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria^  quoique  se  al,  de  Servian, 
tous  ces  grands  hommes-là  ont  aimé  des  bergères  !  quel 
horrible  goût?  Et  sans  doute,  ils  faisaient  des  folies  pour 
elles,  puisqu'ils  leur  adressaient  des  vers  !  Et  qu  au- 
raient-ils doncfait,s'ilsavaient  connu  mistressLavinia! 
Et  mon  père,  mon  noble  père,  lui  aussi  a  fréquenté  des 
laiteries  et  des  étables\  oh  !  combien  son  cœur  paternel 
serait  réjoui,  s'il  voyait  son  fils  élever  ses  amours  jus- 
qu'aux grandes  dames;  aux  femmes  de  velours  et  de 
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dentelles;  aux  femmes  qui  ont  des  doigts  mignons, 
polis,  et  parfumés  sous  les  gants  !..  Que  de  duels  mon 
père  doit  avoir  eus  avec  des  bergers  !  un  gentilhomme  ! 
respect  à  sa  mémoire  !  Si  je  me  montre,  quelque  jour, 
digne  de  lui,  je  ne  ferai  pas  mes  premières  armes  dans 
une  bergerie,  entre  une  pauvre  fille  et  des  moutons. 

Disant  cela,  il  détacha  le  parchemin,  le  baisa  res- 
pectueusement, et  rompit  le  sceau.  Des  larmes  inon- 
dèrent ses  joues;  il  reconnut  récriture  de  son  père,  et 
il  lui  semblaqu'il  décachetait  une  lettre  écrite  le  matin. 
Le  caractère  du  défunt  comte  revivait  tout  entier  dans  ce 
manuscrit.  C'était  bien  le  style  épistolaire  de  ce  cabinet. 

Albin  de  Servian  lut  la  dernière  lettre  de  son  père  avec 
une  lenteur  friande.  A  chaque  ligne,  la  transmission 
de  rame  paternelle  s'opérait  en  lui  ;  il  n'avait  déjàplus 
rien  de  ce  que  lai  avait  laissé  sa  mère.  Albin  sentait 
son  nouvel  instinct  se  développer  et  grandir  :  encore 
quelques  occasions  auxiliaires  et  il  se  jugeait  digne 
de  continuer  le  galant  comte  Godefroy  de  Servian. 

Voici  les  conseils  : 

a  Quand  tu  ouvriras  cette  lettre,  mon  cher  fils,  tu 
seras  tourmenté  légèrement  par  une  pensée  de  galan- 
terie. C'est  convenu  entre  nous. 

«  Ah!  si  je  vivais,  je  te  donnerais  une  bonne  leçon 
ex  professa,  et  ta  bergère  serait  à  tes  pieds,  douce 
comme  un  agneau. 

«  :Mais  j'ai  le  malheur  d'être  mort,  hélas  !  et  dans 
ma  position,  il  est  assez  difficile  de  diriger  les  pas  d'un 
jeune  et  novice  desservant  de  Cypris. 

«  Un  premier  amour  est  comme  un  premier  combat; 
il  faut  vaincre  à  tout  prix.  Si  tu  es  battu  dans  un  pre- 
mier engagement,  les  hommes  se  moqueront  de  toi, 
et  les  femmes  ne  t'estimeront  pas.  Songe  à  gagner 
l'estimtîdes  femmes,  mon  fils.  Ne  soisjamais  envieux; 
c'est  un  vilain  défaut.  Il  vaut  mieux  être  envié. 

«  Si  tu  tis  eu  rivalité  d'amour  avec  un  ami,  il  faut 
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que  l'un  des  deux  ait  du  bon  sens,  à  condition  que  ce 
ne  sera  pas  toi. 

«  Ne  te  hâte  pas  de  dévoiler  ton  caractère  à  la 
femme  que  tu  veux  aimer  :  attends  de  couuaître  le 
sien,  et  c'est  celui  que  tu  te  donneras.  Si  elle  est  vive, 
tu  seras  vif;  si  elle  est  douce,  tu  seras  calme  ;  si  elle 
est  mélancolique,  tu  seras  triste.  Il  n'y  a  qu'une  excep- 
tion :  si  elle  parle  beaucoup,  sois  muet  et  écoute;  si 
elle  parle  peu,  parle  toujours. 

«  Ne  commets  pas  la  faute  de  t'élever  trop  haut  dans 
son  estime,  à  votre  première  entrevue  ;  le  lendemain 
tu  serais  obligé  de  descendre.  Suis  la  marche  contraire. 
En  1786,  j'aimais  une  bergère  charmante  dont  j'ai 
oublié  le  nom  ;  mais  je  n'ai  pas  oublié  que  M.  Louve t 
deCouvray  me  la  souffla.  Maintenant  que  je  suis  mort, 
je  puis  avouer  hautement  que  j'avais  autant  d'esprit 
que  M.  Louvet  :  mais  le  drôle  était  plus  rusé  que  moi 
en  amour.  Nous  commençâmes  notre  attaque,  le  même 
jour,  lui  à  midi,  moi  à  cinq  heures  du  soir.  Je  dépensai 
dans  ce  premier  assaut  une  centaine  de  saillies  du 
meilleur  aloi,  et  une  foule  de  madrigaux.  Que  diable  ! 
on  ne  peut  pas  avoir,  tous  les  jours,  cette  artillerie 
d'esprit  dans  son  arsenal  !  Le  lendemain,  je  réduisis 
mes  madrigaux  et  mes  saillies  à  moitié;  et  ma  déca- 
dence suivit  cette  même  proportion.  M.  de  Louvet  avait 
procédé  tout  différemment.  A  sa  première  visite,  il  fut 
vulgaire  comme  un  bourgeois  du  tiers  :  de  sorte 
qu'arriva  le  jour  où  nous  nous  rencontrâmes  tous  deux 
chez  notre  belle,  lui  rayonnant,  moi  éteint.  Le  lende- 
main, un  valet  de  la  bergère  me  pria  d'oublier  le  nu- 
méro de  la  maison.  Je  fis  incontinent  rosser  ce  valet 
par  le  mien,  et  j'attendis  M.  de  Louvet  sous  le  réver- 
bère des  Thcatins,  où  je  lui  donnai  un  coup  d'épée  au 
bras  droit.  Nous  nous  embrassâmes,  et  tout  fut  dit. 

«  Que  cela  te  serve  de  leçon,  mon  fils  !  Les  iautes 
des  pv^res  font  les  vertus  des  enfants. 
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a  Mon  cher  fils,  ne  redoute  pas  les  femmes,  mais 
fais  toujours  semblant  de  les  redouter.  Elles  aiment  à 
voir  trembler  les  hommes.  Habitue-toi  à  trembler  dans 
tes  moments  de  loisir.  Ne  crains  pas  les  flèches  de  Cu- 
pidon,  elles  ont  du  velours  à  la  pointe.  Tu  es  riche, 
«h  bien  !  suis  la  profession  de  ton  père,  adore  la  beauté. 
Regrette  tous  les  instants  perdus  loin  des  amours. 

«  Fils  du  comte  Godefroy  de  Servian,  ne  dégénère 
jamais!  regarde  nos  armes.  Notre  maison  j^orte  d'ar- 
gent, au  tison  enflammé  de  gueules  en  pal;  avec  cette 
devise:  Flamme  aux  belles,  torches  aux  ennemis  !  Alhin, 
souviens-toi  toujours  de  ton  père,  et  honore  sa  mé- 
moire et  son  blason.  » 

Après  cette  lecture,  la  transformation  était  complète. 
L'âme  du  père  était  toute  dans  le  corps  du  fils. 

Albin  se  fît  subir  un  dernier  interrogatoire,  et  il  re- 
tira de  son  cœur  la  conviction  qu'il  était  à  la  veille 
d'être  amoureux  de  mistress  Lavinia. 

Une  terrible  réflexion,  jusqu'à  ce  moment  inédite, 
le  cloua  par  les  pieds  sur  le  tapis,  au  moment  où  il 
allait  consulter  un  miroir  pour  connaître  sa  figure  et 
son  costume,  choses  auxquelles  il  n'avait  jamais  songé 
quand  il  était  métaphysicien.  » 

Celte  réflexion  se  serait  présentée  à  un  autre  assez 
naturellement;  mais  Albin  était  un  être  exceptionnel 
dans  une  position  exceptionnelle.  Si  mon  héros  eût 
ressemblé  au  vulgaire,  je  n'écrirais  pas  son  histoire  en 
ce  moment. 

— Mistress  Lavinia,  se  dit  Albin  dans  un  monologue 
mental,  doit  se  marier  dans  trois  mois  avec  Macdou- 
gall  :  et  Macdougall  est  mou  ami.  Il  me  semble  que 
le  code  paternel  n'a  pas  prévu  ce  cas. 

Il  réfléchit  en  posant  le  bout  de  l'index  de  sa  main 
droite  entre  ses  dents  ;  ce  qui  aide  singulièrement  la 
réflexion  dans  les  cas  difliciles. 

— Non,  non,  s'ajouta-t-il  en  regardantle  miroir  inva- 
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lide  qui  ne  lui  rendit  pas  son  re;^^ard,  il  est  impossible 
que  Macdougall  aime  la  belle  Lavinia.  S'il  l'aimait^  il 
n'irait  pas  en  Amérique  chercher  sa  mort  ou  sa  ruine. 
Il  l'aurait  épousée  ce  matin...  c'est  évident...  S'il  l'ai- 
mait, il  ne  rendrait  pas  des  visites  à  cette  miss  Cora 
qui  m'a  l'air  d'un  démon  habillé  de  soie,  et  qui  doit 
payer  sa  riche  toilette  avec  l'argent  de  son  prochain. 
Oui,  l'esprit  du  comte  Godefroy  m'éclaire.  Macdougall 
n'aime  pas  mistress  Lavinia.  11  m'est  donc  permis  de 
l'aimer.  C'est  à  Macdougall  à  battre  en  retraite.  Car 
comme  l'a  dit  mon  père  : 

«  Si  tu  es  en  rivalité  d'amour  avec  un  ami,  il  faut 
que  l'un  des  deux  ait  du  bon  sens,  à  condition  que  ce 
ne  sera  pas  toi.  » 


VIII. 


METAMORPHOSE. 

Autour  de  ces  réflexions,  Albin  de  Servian  en  voyait 
'  flotter  confusément  une  foule  d'autres ,  qui  toutes  lui 
donnaient  le  même  conseil.  Or,  comme  il  ne  s'était  ja- 
mais occupé  dans  sa  vie  des  questions  morales  de  pro- 
bité amoureuse  dans  les  relations  d'amitié,  il  ne  dis- 
cernait pas  dans  cette  affaire,  à  son  point  de  vue 
d'honune  primitif,  tous  les  ménagements  et  toutes  les 
délicatesses  que  la  civilisation  a  introduits  dans  nos 
mœurs. 

Bien  rassuré,  parce  que  d'ailleurs  il  voulait  l'être  à 
tout  prix,  Albin  entra  dans  le  salon  le  mieux  meublé 
de  sa  demeure  pour  se  regarder  devant  des  miroirs 
qui  avaient  conservé  le  privilège  de  la  reproduction. 
Là,  il  fit  connaissance  avec  lui-même,  car  du  premier 
coup  il  ne  se  reconnut  pas,  et  son  premier  mouvement 
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fut  d'ôter  son  chapeau  et  de  se  salwer.  Les  hommes 
absorbés  dans  les  études  abstraites  des  hautes  sciences 
peuvent  seuls  comprendre  cela.  Le  premier  coup  d'œil 
qu'Albin  daigna  s'adresser  au  miroir  ne  lui  donna  pas 
une  haute  idée  de  ses  avantages  physiques  .•  la  con- 
templation habituelle  des  lacs  avait  donné  à  son  torse 
une  ligne  courbe  assez  désagréable.  Sa  chevelure  éta- 
lait naïvement  le  désordre  d'une  forêt  vierge.  Sa  barbe 
seule  conservait,  malgré  lui,  cette  grâce  sauvage  et  vi- 
rile, privilège  de  tous  les  fils  d'Adam,  avant  la  décou- 
verte du  menton  par  l'acier  de  TJiubalcaïn. 

Albin  fit  subir  aussi  un  long  examen  à  son  costume. 
Il  remplissait  un  habit  dont  la  mode  se  perdait  dans 
la  nuit  des  temps  irlandais  :  sa  couleur  variait  selon 
rétat  du  ciel  et  de  la  température.  Il  portait  un  gilet 
d'ancêtre  et  un  pantalon  de  lakiste,  avec  les  nuances 
des  nombreux  rivages  qu'il  avait  pressés  sous  ses  ge- 
noux. Sa  chaussure  avait  oublié  plusieurs  fragments 
de  cuir  sur  les  montagnes  arides  du  Kerry;  et  plusieurs 
générations  de  castors  s'étaient  éteintes ,  aux  bords  de 
l'Horican,  depuis  la  mort  de  celui  qui  avait  coififé  le 
jeune  Albin. 

Hélas  !  c'est  avec  ce  costume  qu'on  arrive  aux  som- 
mets ardus  de  la  métaphysique;  mais  aucune  f^mme 
ne  vous  arrête  en  chemin. 

Albin,  qui  avait  pris  subitement  des  leçons  de  tenue 
dans  les  pastels  du  caijinet  de  son  père,  brisa  violem- 
ment la  ligne  courbe  de  son  torse,  et  sonna  un  domes- 
tique. 

—  Quel  est  le  plus  habile  tailleur  de  Dublin?  lui 
demanda-t-il. 

Le  domestique  recula  trois  pas ,  et  se  fit  répéter  la 
question. 

—  Avez-vous  entendu?  redemanda  le  maître. 

—  Le  meilleur  tailleur  de  Dublin  est  M.  Fulstone, 
répondit  le  domestique  foudroyé  par  ce  mystère. 
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—  Partez  et  amenez-moi  Fulstone  sur-le-champ. 
Le  doiîiestique  sortit,,  Albin  continua  sa  conversation 

avec  les  miroirs. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria-t-il  en  s*échappant  de 
son  habit  comn>e  d'une  prison,  et  le  foulant  aux  pieds, 
j'ai  honteusement  passé  ma  rie  dans  ces  deux  aunes 
de  drap  londrin,  cousus  avec  du  fil  de  laiton  !  j'ai 
perdu  mes  plus  beaux  jours  à  regarder  mes  pieds, 
sans  m'apercevoir  que  ma  chaussure  éclatait  en  lam- 
beaux !  avec  la  jeunesse,  la  vigueur  et  l'or,  trois  choses 
qui  donnent  tout!.,  vraiment,  je  rougis  de  moi  de- 
vant moi  ;  je  me  demande  pardon  à  moi-même  de  ma 
stupidité...  il  fallait  que  mistress  Lavinia  s'endormît 
devant  moi  pour  opérer  un  miracle  =  Ce  bienheureux 
sommeil  m'a  réveillé.  J'étais  mort,  ou  du  moins  je 
vivais  comme  un  coquillage  sur  la  grève  d'im 
lac!.,  avec  un  père  comme  le  mien...  Une  femme 
m'a  changé  en  homme.  Reconnaissance  éternelle  à 
Lavinia  ! 

Et  dans  son  impatience  de  rattraper  le  temps  perdu 
Albin  dévorait  avec  anxiété  les  minutes  qui  s'écoulaient. 

Le  tailleur  Fulstone  apporta  enfin  une  cargaison 
d'habits  confectionnés,  avec  toutes  les  pièces  acces- 
soires d'un  costume  de  dandy.  Albin,  saisi  du  trans- 
port de  joie  d'Achille  découvrant  des  armes  au  gynécée 
de  Scyros,  acheta  tout  ;  il  proposa  ensuite  à  Fulstone 
de  l'acheter  lui-même.  Quand  les  folies  âd  jeune 
homme  arrivent  tard,  elles  ont  un  immense  arriéré 
de  sagesse  à  combler  ;  et  si  l'amour  a  fait  éclater  ces 
folies,  on  leur  assignerait  dilficilement  un  ternie  ;  le 
cœur  et  le  cerveau  sont  d'accord  pour  exiler  le  bon 
sens  à  perpétuité. 

La  métamorphosa  du  physique  suivit  de  près  celle 
du  moral.  Les  miroirs  d'Albin  ne  le  reconnurent  pas 
lorsqu'il  vint  se  pavaner  devant  eux,  dans  ia  dernière 
^nvelopoe  du  journal  des  modes.  Albin  qui  n'avait 
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jamais  d*autre  miroir  que  celui  des  lacs,  ne  pouvait 
se  détacher  de  sa  propre  contemplation  ;  il  éprouvait 
la  joie  délirante  qu:  enivrerait  Thomme,  s'il  entrait 
dans  la  vie,  à  trente  ans,  avec  la  conscience,  la  santé, 
la  richesse  de  ses  passions,  sans  avoir  flétri  son  front 
sons  les  larmes  du  berceau,  du  collège  et  du  noviciat 
mondain.  Notre  héros  se  recueillait,  par  intervalles, 
pour  se  remettre  en  souvenir  les  gracieuses  et  nobles 
inflexions  que  le  comte  Godefroy  savait  si  bien  donner 
à  son  corps,  lorsqu'il  abordait  une  femme  qui  n'était 
pas  la  sienne.  Quelles  poses  charmantes  il  savait  se 
dessiner,  lorsque  debout  et  mollement  renversé  sur 
le  marbre  d'une  console,  une  jambe  tendue,  l'autre 
négligemment  raccourcie  et  croisée,  la  tète  penchée 
en  arrière  et  inclinée  sur  l'épaule,  il  racontait  quelque 
joyeuse  équipée  de  Versailles  aux  Irlandais  ébahis  ! 
que  de  regrets  brûlaient  en  ce  moment  le  cœur  de  son 
ûls,  au  souvenir  de  tant  de  leçons  perdues  !  quelle 
femme  aurait  résisté  à  ce  fils  continuant,  par  tradi- 
tion exacte,  l'esprit  et  la  grâce  d'un  père  gentilhomme 
par; sien  ! 

Toutefois,  Albm  de  Servian  ne  désespéra  point 
d'inater  son  père,  du  moins  comme  la  lune  imite  le 
soled.  Il  voulut  consacrer  le  reste  de  cette  journée  à 
cettui  grave  étude  de  souvenir.  D'ailleurs,  avant  de  se 
présenter  à  mistress  Lavinia,  il  éprouvait  le  besoin 
de  se  familiariser  davantage  avec  lui-même,  avec 
l'aide  de  ses  miroirs.  Il  ht  une  répétition  générale  de 
la  scène  qu'il  se  prq)0sait  de  jouer  le  lendemain  chez 
la  belle  veuve.  Il  se  salua  cent  fuis,  avec  son  chapeau 
neuf  ;  il  se  présenta  douze  fauteuils  ;  il  s'assit,  en 
ménageant,  avec  moliebsc,  le  mouvement  toujours 
gauche  des  jambes;  il  se  demanda  comment  il  se  portai  t, 
et  se  répondit  par  une  saillie  boullbnne,  dite  avec  un 
visage  SL-rieux  et  un  œil  riant  ;  il  racontait  une  anecdote 
de  ville  aux  fauteuils,  en  promenant  ses  regards  sur 
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chacun  d'eux  en  particulier,  pour  n'exciter  la  jalousie 
de  personne  ;  il  se  levait,  avnc  une  ondulation  non- 
chalante, et  se  rapprochait  d'un  groupe  de  chaises  pour 
écouter,  le  sourire  aux  lèvres,  une  causerie  d'intimes, 
pleine  d'attraits;  puis,  il  s'exerçait  à  sortir  d'un  salon, 
sans  trop  de  bruit  et  trop  de  silence,  voulant  éviter 
l'affectation,  et  désirant  être  remarqué.  Cette  scène 
d'intérieur  se  terminait  par  une  étude  de  tête-à-tête 
avec  mistress  Lavinia.  Il  mettait  alors  dans  son  or- 
gane un  timbre  particulier;  il  essayait  des  gammes; 
il  modulait  un  soupir  ;  il  se  ciselait  des  sourires  tristes 
et  se  composait  des  regards  pleins  de  tendresse  ou  de 
douce  émotion.  Les  miroirs  paraissaient  assez  contents 
de  lui,  et  il  les  remercia. 

Pour  achever  son  éducation,  trop  précipitée  peut- 
être,  attendu  l'urgence,  Albin  résolut  de  consacrer  ses 
dernières  heures  de  loisjr  studieux  à  la  lecture  de  la 
bibliothèque  privée  de  son  père.  Il  dévora  tous  les 
ouvrages  moraux  des  deux  derniers  siècles,  ne  lisant 
que  les  gravures,  à  peu  près.  Il  admira  les  contes  du 
bon  La  Fontaine,  les  poésies  de  Régnier,  la  comédie 
à!Amphytrion,  la  Religieuse  de  Diderot,  le  Sopha,  les 
Liaisons  dangereuses ,  les  facéties  de  Piron,  les  Baisers 
deDorat,  les  Mémoires  deFauhlas,  et  cent  autres  œuvres 
du  même  genre,  que  la  jeunesse  immorale  de  notre 
époque  ne  connaît  pas.  De  temps  en  te^nps,  une  phrase 
retenait  le  regard  et  la  pensée  d'Albin,  et  il  la  mé- 
ditait avec  soin.  Celles-ci  par  exemple  :  «  Le  vicomte 
«  de  Blanzé  faisait  la  conquête  d'une  femme  en  pre- 
«  nant  une  prise  de  tabac.  —  Le  malheureux  Sainval 
a  soupira  quinze  grands  jours.  —  Hélas!  il  est  passé  le 
a  temps  des  cinq  maîtresses  !  Tu  l'as  connu,  ma  chère 
a  Éléonor^^!  — Les  pères  et  les  maris  adressèrent  une 
«  pétition  à  Colbert  pour  faire  exiler  le  marquis  de 
a  Florval  à  cinquanfe  lieues  de  Paris,  dans  l'intérêt 
«  de  leur  tranquillité  domestique.  — Le  comte  de  Vo 


46  LE  DERNIER   FANTÔME. 

«  langHS  avait  aux  deux  fenêtres  de  sou  boudoir  deux 
a  rideaux^  l'un  brun,  l'autre  blond,  tissus  tous  deux 
a  avec  les  cheveux  de  ses  maîtresses,  et  il  se  plaignait 
«  encore  de  son  isoleme-nt  !  » 

—  Quels  hommes!  quelles  amours!  quel  heureux 
pays  !  se  disait  Albm  de  Servian  ;  allons,  il  est  temps 
de  se  lever  et  d'être  fils  ! 

Neuf  heures  du  matin  sonnaient  à  toutes  les  pen- 
dules, la  nuit  s'était  écoulée  au  vol;  il  se  croyait  en- 
core à  la  veille,  il  était  au  lendemain.  Ses  bougies 
expiraii'Ut  au  soleil. 

—  Tant  mieux  !  dit-il.  Cette  nuit,  au  moins,  ne  sera 
pas  perdue  pour  le  jour  qui  commence  ! 

Un  domestique  entra  et  lui  remit  une  lettre;  Albin 
regarda  d'abord  la  signature  ;  elle  était  de  Lavinia. 
Il  lut  : 

«  On  m'a  dit^  monsieur,  que  mon  futur  époux  vous 
a  a  confié  en  partant  une  mission  secrète  qui  blesse 
a  ma  délicatesse.  M.  Macdougall  n'avait  pas  le  droit 
«  de  me  donner  un  surveillant,  je  ménage  le  terme, 
a  et  vous  n'aviez  pas  le  droit  d'accepter  un  emploi  de 
€  ce  genre.  Excusez  la  rudesse  de  ce  préambule;  vous 
«  savez  que  la  franchise  est  ma  vertu. 

a  Je  ne  crois  pas  aux  choses  que  le  monde  dit,  mais 
«  je  crois  à  ce  que  dit  le  monde,  lorsque  je  l'ai  pensé 
a  avant  lui.  Votre  langage,  votre  conduite,  vos  ma- 
a  nières,  votre  costume  môme,  vos  lectures,  n'an- 
a  noncent  pas  un  jeune  homme  qui  me  rend  des  visites 
a  pour  l'unique  plaisir  de  me  les  rendre.  Vous  avez 
«  pris  si  adroitement  vos  mesures  que  la  pureté  de 
a  vos  intentions  est  claire  comme  le  jour,  à  mes  yeux, 
a  et  aux  yeux  du  monde.  Vous  ne  voulez  pas  me  com- 
a  promettre,  alin  de  mieux  me  garder.  Votre  respect 
a  et  votre  gravité  m'épouvantent.  Je  meurs  d'ennui 
a  à  l'idée  d'avoir  à  mes  côtés,  pendant  trois  mois,  un 
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a  surveillant  qui  me  liera  les  pieds  et  les  mains  avec 
a  les  articles  métaphysiques  de  FuUerton.  A  votre 
«  âge,  monsieur,  vous  devez  aimer  une  femme,  eh 
c  bien  !  allez  surveiller  cette  femme,  et  respectez  la 
a  tristesse  des  derniers  jours  de  mon  deuil. 

a  Lavinia.  » 

C'était  un  coup  de  foudre  eu  plein  soleil. 

Ayant  lu  deux  fois  cette  lettre,  Albin  de  Seman 
frappa  son  front  pour  en  faire  jaillir  une  idée  qui  resta 
dans  le  front;  il  regarda  tous  les  bergers  au  pastel  du 
cabinet  de  son  père,  toutes  les  figurines  en  terre  cuite, 
tous  les  habits  neufs  apportés  par  le  tailleur,  et  poussa 
un  long  s§upir  de  désolation  et  d'abattement;  puis  le 
hasard  fit  tomber  ses  yeux  sur  le  blason  paternel  étalé 
en  cire  rouge  sur  la  lettre  des  conseils  amoureux;  à 
cette  vue,  il  bondit  au  milieu  de  ses  fauteuils,  et 
frappant  Tair  avec  son  poing,  il  dit  avec  le  calme  du 
héros  : 

—  Mon  père,  tu  seras  content  de  moi  1 

Dès  ce  moment  son  pian  était  arrêté.  Quand  les 
imaginations,  comme  celle  d'Albin  de  Servian,  ont 
sommeillé  pendant  la  première  jeunesse,  elles  vont 
vite  au  moment  du  réveil  et  rien  ne  saurait  arrêter 
rimpétuosité  de  leur  élan. 

A  cette  heure,  le  fils  du  comte  Godefroy  com- 
prit toute  rétendue  de  la  faute  commise  la  veille. 
Autant  jusque-là  sa  pensée  avait  été  gauche  et  insou- 
cieuse des  choses  du  monde,  autant,  aiguillonnée  par 
cet  amour  naissant  et  déjà  profond,  elle  devint  tout 
à  coup  subtile  et  prompte  à  combiner  des  moyens  de 
succès.  Pour  être  le  digne  fils  et  héritier  de  son  père, 
il  fallait  qu'Albin  réussit  à  tout  prix.  Dès  le  lende- 
main, ses  batteries  furent  prêtes  :  comme  un  habile 
général,  il  marchait  à  la  conquête  d'une  femme,  sa 
première  passion. 
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IX. 

HAMLET  AU  THEATRE  DE  DUBLIN. 

Franchissons  d'un  bond  les  premiers  jours  qui  sui- 
virent la  métamorphose  d'Albin  de  Servian,  jours  pas- 
sés dans  une  retraite  absolue  par  mibjtress  Lavinia,  et 
qui  ne  donnèrent  naissance  à  aucun  incident  digne  de 
remarque.  Arrivons  promptement  aux  événements 
sérieux  de  ce  récit. 

Nous  sommes  au  théâtre  de  drame  de  Dublin.  C'é- 
tait une  soirée  de  grande  ait r action,  comme  disent  nos 
voisins.  L'élite  des  acteurs  anglais  jouait  Hamlet, 
pièce  désolante,  moitié  femme  diviue,  moitié  monstre 
fabuleux;  sphinx  colossal,  sculpté  par  le  grand  sta- 
tuaire tragique  William.  Les  rayons  du  soleil  hydro- 
gène ruisselaient  sur  les  frises  des  coulisses,  dans  le 
vallon  de  l'orchestre,  aux  cent  girandoles  des  loges,  et 
mettaient  en  relief,  sur  un  fond  de  tenture  écarlate, 
douze  guirlandes  circulaires  de  femmes  et  de  pierre- 
ries, dans  une  éblouissante  mosaïque  de  toutes  les 
étoiles  de  Dublin. 

Dans  une  loge  modeste  que  le  gaz  et  les  pierreries 
n'éclairaient  pas,  iM.  Edmond  Goldrige,  joyeux  vieil- 
lard de  soixante-quatre  ans,  et  sa  nièce,  mistress  Lar 
vinia,  causaient  des  nouvelles  du  jour  et  des  jolies 
femmes  de  la  salle,  lorsque  le  prince  de  Danemark 
n'était  pas  en  scène.  La  jeune  femme  avait  quitté  la 
dernière  robe  sombre  chargée  de  continuer  le  deuil  de 
la  veuve,  et,  pour  su  cons  jler  du  chagrin  d'avoir  aban- 
donné une  nuance  d'étoile  si  llatteuse  pour  ses  épaules 
et  ses  bras,  elle  avait  jjrié  son  oncle  de  l'accompagner 
au  Théâtre-Royal. 

Pendant  que  mistress  Lavinia  faisait  part  à  son  ont  le 
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Goldrige  de  ses  observations,  on  remarqua,  dans  le 
inonde  élégant  des  premières  loges  découvertes,  ce 
mouvement  de  curiosité  ondoyante  qui,  au  théâtre, 
accompagne  l'entrée  d'un  personnage  de  distinction. 
Un  jeune  homme,  arrivé  assez  tard,  prenait  sa  place 
au  premier  rang  du  balcon,  et,  avant  de  s'asseoir,  il 
recevait,  à  droite  et  à  gauche,  des  serrements  de  mains 
et  distribuait  des  saints  et  des  sourires,  comme  un 
prince  eu  voyage.  Ce  jeune  homme  aurait  été  remar- 
qué partout  à  cause  de  la  distinction  de  sa  figure,  de 
ses  manières  et  de  son  costume;  mais,  dans  une  réu- 
nion de  spectateurs  irlandais,  à  faces  candides,  douces, 
moroses  et  prmiitives,  il  se  détachait  comme  un  lis 
sur  une  touffe  d'herbes  vulgaires  et  sans  nom. 

—  Ah!  voilà  notre  jeune  homme  à  la  mode!  dit 
roncle  Edmond  à  sa  nièce;  il  fait  sensation;  heureuse- 
ment, il  est  arrivé  dans  un  entr'acle.  Comment  le 
trouvez-vous,  Lavinia? 

—  Il  paraît  fort  bien,  et  surtout  il  est  mis  avec  une 
élégance  pleine  de  goût. 

—  On  Ta  surnommé  le  Dorsay  de  Dublin.  Il  ne  va 
dans  le  monde  que  depuis  un  mois  environ. 

—  Et  comment  le  nomme-t-on? 

—  Attendez...  c'est  un  nom  fort  connu...  surtout  à 
cause  du  père...  Vous  avez  entendu  mille  fois  le  nom 
de  son  père...  Aidez-moi  un  peu,  Lavinia... 

—  Enfin,  cela  n'a  rien  de  très-urgent;  qu'importe 
le  nom  !..  ce  jeune  homme  est  fort  distingué... 

—  M'y  voici,  dit  l'oncle,  ea  détachant  sa  main 
droite  de  son  front,  c'est  xM.  Albin  de  Servian. 

—  M.  Albin  de  Servian  !  répéta  Lavinia,  dans  un 
mélodieux  éclat  de  rire  ;  il  paraît,  mon  cher  oncle,  que 
votre  mémoire  ne  vous  rend  service  que  la  seconde 
ibis.  Cherchez  un  autre  nom,  vous  serez,  je  crois,  plus 
heureux. 

L'oncle,  foudroyé  par  l'éclat  de  rire  de  sa  nièce,  fil 
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une  pantomime  d'humilité ,  replaça  son  front  sur  sa 
main  et  regarda  le  lustre. 

—  Albin  de  Senian!  poi.rsuivit  la  jeune  veuve, 
avec  de  légères  roulades  d'un  rire  contenu.  Mon  Dieu* 
est-il  possible  de  tomber  sur  ce  nom,  au  milieu  de  tant 
de  noms  ! . .  Mon  oncle,  oh  !  laissez-moi  rire  à  mon  aise. . . 
Je  crois  que  je  serai  affligée  de  rire  toute  ma  vie  en 
songeant  à  cela...  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bouffon  pour  moi  là-dessous...  C'est  que,  voyez-vous, 
je  connais  M.  Albin  de  Servian... 

—  Ah!  si  vous  le  connaissez,  Lavinia,  c'est  diffé- 
rent... 

—  Attendez,  mon  oncle...  je  l'ai  vu  quelquefois;  il 
m'a  rendu  des  visites...  Je  ne  le  vois  plus  depuis  trois 
ou  quatre  semaines...  fort  heureusement.  C'est  un 
homme  pétrifié  par  la  gravité,  un  philosophe  des  lacs, 
un  de  ces  fous  qu'on  n'enchaîne  pas,  parce  qu'ils  ne 
font  de  mal  à  personne.  M.  de  Servian,  d'ailleurs, 
s'habille  d'une  si  étrange  façon  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
tragédie  possible  au  théâtre,  s'il  venait  à  s'y  mon- 
trer. Il  faudrait  remplacer  Hamlet  par  les  Joyeuses 
Femmes  de  Windsor...  Ah!  mon  Dieu!  quel  nom  co- 
mique avez- vous  prononcé  là,  cher  oncle!  vous  me 
jetez  dans  une  gaieté  folle.  Mes  éclats  de  rire  sont  scan- 
daleux ,  même  pour  une  veuve  de  vingt  mois  !  Com- 
parer cet  élégant  jeune  homme  à  M.  Albin  de  Servian  I 
Quel  dandy  ! 

—  Eh  !  justement,  ma  nièce,  il  vient  de  diriger  sa 
lorgnette  sur  vous. 

—  Qui? 

—  Ce  jeune  homme  qui  n'est  pas  Albin  de  Servian, 
puisque  vous  vous  y  opposez  si  formellement... 

—  Pour  peu  que  cela  vous  contrarie,  mon  cher  oncle, 
vous  pouvez  lui  donner  ce  nom,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Eh  bien!  niainteiianî,je  i'ailirme,  dit  l'oncle,  en 
frappant  de  son  poing  le  cadre  de  la  loger.  Je  viens  de 
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le  saisir  en  face,  au  grand  jour;  c'est  bien  M.  Albin  de 
Servlan,  c'est  lui! 

—  Mon  oncle,  je  ne  suis  pas  riche;  et  le  dernier 
chdle,  présent  de  mon  pauvre  mari,  est  vieux;  avez- 
vous  un  châle  de  vingt  livres  à  perdre  dans  un  pari? 

—  En  conscience,  je  ne  veux  pas  vous  gagner  vingt 
livres,  Lavinia. 

—  Je  ne  vous  les  donnerai  pas  si  vous  gagnez. 

—  Oui,  ma  nièce,  à  cette  condition,  j'accepte  le  pari. 

—  Donnez-moi  votre  main. 

—  Justement ,  ma  nièce ,  je  connais  beaucoup 
M.  Kendall,  qui  cause  avec  le  jeune  homme... 

—  Adressez-vous  à  M.  Kendall,  mon  oncle... 

—  Croyez-vous,  ma  nièce,  que  ce  soit  bien  conve- 
nable... 

—  Ah!  voilà  qu'il  recule  déjà...  J'ai  besoin  d'un 
châle,  mon  oncle,  et  le  pari  est  engagé. 

—  Oui,  oui,  engagé...  mais  me  croirez-vous  sur  pa* 
rôle,  lorsqu'à  mon  retour  je  vous  dirai  :  c'est  bien 
M.  Albin  de  Servian;  M.  Kendall  vient  encore  de  me 
l'affirmer. 

—  Attendez,  mon  oncle,  je  vous  autorise,  en  ce  cas, 
à  dire  au  jeune  dandy  que  mistress  Lavinia  serait  bien 
aise  de  connaître  son  domicile  pour  lui  envoyer  un 
numéro  de  la  Revue  de  Belfast.  Questionnez-le  sur  cette 
revue,  vous  verrez  ce  qu'il  vous  répondra. 

—  Est-ce  un  piège,  cette  revue? 

—  C'est  une  précaution  que  je  prends  contre  vous. 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  nièce,  vous  allez  être 
satisfaite,  je  vais  aux  galeries. 

—  Encore  un  mot,  mon  oncle,  dit  Lavinia,  en  re- 
tenant par  le  bras  M.  Goldrige;  je  veux  un  châle  de 
la  manufacture  de  Dingle  ;  il  travaille  mieux  qu'El- 
lison, 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  ma  nièce;  attendez  mon  re- 
tour. 
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Lavinia  regarda  la  salle  pendant  que  son  oncle  se 
montrait  aux  premières  galeries. 
Après  quelques  minutes,  M.  Goldrige  rentra. 

—  Vous  avez  beau  prendre  un  air  de  vainqueur, 
dit  Lavinia,  je  suis  tranquille,  moi,  comme  la  victoire. 

—  Ma  nièce,  vous  aurez  demain  un  châle  de  la  ma- 
nufacture de  Dingle,  dit  Toncle,  en  s'asseyant. 

—  Ah!  mon  cher  oncle,  vous  êtes  charmant,  on  ne 
peut  s'exécuter  de  meilleure  grâce. 

—  Il  est  bien  permis  à  un  oncle  de  faire  un  cadeau 
à  sa  nièce,  n'est-ce  pas  Lavinia? 

—  Oui,  je  dirai  partout  que  c'est  un  cadeau,  pour 
vous  sauver  la  petite  honte  d'avoir  perdu  un  pari. 

—  Bon!  c'est  cela,  ma  nièce;  mais  écoutez-moi... 
J'ai  demandé  à  M.  Kendall  le  nom  du  jeune  homme  : 
—  Albin  de  Servian,  m'a-t-il  répondu.  — J'aurais  deux 
mots  à  lui  dire  en  particulier,  ai -je  ajouté,  ménagez- 
moi  un  entretien  d'une  minute  avec  lui.  M.  KendaJl  m'a 
rendu  ce  service,  alors  j'ai  fait  votre  commission  de  la 
Revue  de  Belfast.  —  Monsieur;  m'a  répondu  Albin  de 
Servian,  je  vous  prie  de  me  mettre  aux  pieds  de  votre 
belle  nièce,  mistress  Lavinia,  et  de  lui  dire  que  je  suis 
brouillé  avec  les  articles  de  Fullerton ,  depuis  qu'ils 
ont  fermé,  comme  de  l'opium,  les  plus  beaux  yeux  de 
Dublin. 

A  mesure  que  l'oncle  parlait,  le  sourire  s'éteignait, 
par  gradations  rapides,  sur  le  visage  de  Lavinia. 

Elle  était  sérieuse  et  légèrement  énme,  ses  lèvres 
s'entr'ouvrirent;  elle  allait  parler,  elle  se  tut. 

—  Au  reste,  ajouta  l'oncle,  il  m'a  demandé  la  per- 
mission de  vous  faire  une  petite  visite,  au  prochain 
entracte,  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  venir  prendre  votre 
permission  pour  lui  dire  que  nous  le  recevrions  avec 
plaisir. 

—  Oh!  c'est  impossible,  mon  oncle,  on  vous  a 
trompé  !  dit  la  jeune  veuve,  après  une  assez  longue 
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pause.  Ce  n'est  pas  lui!  je  viens,  sans  affectation,  de 
lui  jeter  un  regard  assez  long,  dans  un  moment  où  il 
se  découvrait  de  la  tète  aux  pieds.  Ce  n'est  pas  lui;  il 
y  a  deux  Albin  de  Servian.  Il  y  a  deux  frères. 

—  C'est  possible,  ma  nièce;  en  ce  cas,  attendons  le 
prochain  entr'acte. 

Pendant  le  second  acte,mistressLavinia  garda  le  si- 
lence et  tint  ses  regards  fixés  sur  le  théâtre;  elle  ne 
pouvait  se  rendre  compte  des  sentiments  étranges  qui 
se  contrariaient  dans  son  âme;  elle  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer une  émotion  produite  par  un  incident  très- 
vulgaire  dans  les  rencontres  du  monde;  quelquefois 
elle  aurait  voulu  dévorer  dans  une  minute  les  colloques 
éternels  de  Polonius  et  de  Reynaldo;  quelquefois  elle 
demandait  au  hasard  un  accident  qui  prolongeât  ce 
second  acte  jusqu'au  lendemain;  lorsque  le  monologue 
final  d'Hamlet  commença,  elle  faisait  secrètement  au 
prince  de  Danemark  la  prière  d'expliquer  l'énigme  de 
sa  royaie  mélancolie,  en  vers  éternels;  enfin  elle  sentit 
un  frisson  d'été  sur  tout  son  corps,  lorsqu'elle  vit  le 
rideau  tomber  sur  le  dernier  hémistiche  :  les  secreU 
de  la  conscience  du  roi. 

Elle  fut  frappée  de  ce  singulier  rapprochement  :  il 
lui  semblait  qu'Hamlet  la  regardait  en  prononçant  le 
dernier  vers  de  son  monologue,  c'était  une  de  ces  il- 
lusions qui  abondent  dans  l'optique  du  théâtre.  Ham- 
let  ne  regardait  que  le' souffleur,  en  ce  moment.  Quoi 
qu'il  en  soit,  mistress  Lavinia  éprouvait  une  émotion 
d'autant  plus  étrange  que  rien  ne  la  motivait.  Si  les 
choses  surnaturelles  pouvaient  s'expliquer,  nous  per- 
drions tout  le  charme  de  la  vie.  Les  sages  égyptiens 
ont  seuls  compris  que  le  chemin  de  notre  existence 
était  bordé  de  sphinx  invisibles,  et  ils  les  ont  matéria- 
lisés partout  en  granit,  pour  avertir  les  ignorants. 

Le  jeune  homme  désiré  ou  redouté  ne  se  fit  point 
attendre.  Un  léger  coup  d'un  doigt  ganté  effleura  la 
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porte  de  la  loge.  M.  Goldrige  ouvrit.  Lavinia  se  revêtit 
de  cette  assurance  d'emprunt,  que  les  femmes  savent 
toujours  trouver,  au  moment  critique,  chez  un  prê- 
teur inconnu,  et  Albin  de  Servian  entra.  A  deux  pas, 
impossible  de  ne  pas  le  reconnaître,  malgré  sa  mer- 
veilleuse métamorphose  :  c'était  bien  lui. 

Avec  quelle  grâce  respectueuse  il  salua  la  jeune 
veuve  !  quel  sourire  charmant  illumina  sa  noble  àgure 
et  fit  jaillir  deux  rayons  d'intelligence  de  ses  yeux 
noirs!  quelle  distinction  suprême  accompagnait  la 
souplesse  de  ses  mouvements  !  quelle  douceur  mélo- 
dieuse s'exhala  de  ses  lèvres  avec  sa  première  parole! 
et,  dans  toute  sa  personne,  quel  prestige  de  séduction, 
sans  turbulence  puérile  et  présomptueuse  fatuité  ! 

Le  noviciat  n'avait  pas  été  long  ;  l'iniluence  pater- 
nelle achevait  son  œuvre,  ou  pour  mieux  dire,  le  père 
revivait  dans  le  fils,  avec  ses  qualités  brillantes  et  peut- 
être  ses  défauts  cachés. 

On  échangea  quelques  paroles  insignifiantes,  car 
mistress  Lavinia  garda  sa  stupéfaction  au  fond  de  son 
cœur  et  reçut  Albin  de  Servian  comme  une  connais- 
sance rencontrée  la  veille  et  revue  le  lendemain. 

L'oncle  triomphait. 


THÉORIE  SUR  LES  FANTÔMES. 


Après  quelques  instants  dentretien,  M.  Goldrige, 
qui  remarqua  une  ombre  d'embarras  dans  la  parole  et 
le  maintien  de  sa  nièce,  fit  la  question  obligée  en  ces 
sortes  d'occasions.  Les  rencontres  au  théâtre  ont  cela  de 
bon,  qu'elles  iournissent  toujours  un  début  d'entretien. 
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—  Ètes-vous  content  d'Hamlet,  monsieur  de  Ser- 
vian?  demanda  l'oncle. 

—  De  l'acteur  ou  de  la  pièce?  dit  Albin. 

—  Eh!  je  suppose  que  vous  connaisst>z  la  pièce. 

—  Avec  M.  de  Servian  ne  supposez  rien,  mon  oncle, 
dit  la  jeune  femme  un  peu  remise  de  son  émotion. 

—  Madame  a  raison,  dit  Albin,  et  je  le  prouve  :  je 
ne  connaissais  pas  Hamlet, 

—  Ah  !  dit  l'oncle  avec  un  léger  éclat  de  rire  poli  et 
composé. 

—  Vous  voyez,  mon  oncle,  dit  Lavinia,  M.  de  Ser- 
vian est  Français  d'origine,  et  nous  connaissons  les 
opinions  des  Français  sur  notre  Shakespeare. 

—  Moi,  madame,  dit  Albin,  je  n'ai  point  de  préven- 
tion. L'autre  soir,  ici,  j'ai  vu  jouer  Macbeth.  J'ai 
trouvé  cela  superbe.  C'est  la  tragédie  par  excellence; 
la  seule  véritable  qui  existe  :  sombre  comme  la  mort  et 
la  nuit  dans  une  mare  de  sang  humain.  C'est  sans 
doute  une  pièce  posthume  de  Shakespeare  ;  il  l'a  écrite 
dans  sa  tombe  avec  des  ossements  rougis,  et  il  l'a  don- 
née au  fossoyeur  pour  le  payer  et  Tenrichir. 

—  M.  de  Servian  dit  cela  très-gracieusement,  re- 
marqua l'oncle  en  essayant  de  copier  la  pose  d'Albin. 

—  En  effet,  dit  Lavinia,  Macbeth  est  une  chose 
épouvantable  à  voir...  il  y  a  surtout  un  fantôme  qui 
me  donne  les  frissons  de  la  mort. 

—  Et  un  fantôme  qui  ne  parle  pas,  dit  Albin;  c'est 
ce  qui  le  rend  plus  affreux  encore. 

—  Oh  !  ne  plaisantez  pas  sur  ces  choses,  monsieur  de 
Servian,  dit  Lavinia  en  riant  ;  vous  me  feriez  regret- 
ter une  lecture  de  Fullerton. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit  Albin,  je  vais  parler  sé- 
rieusemxent  :  c'est  ainsi  que  j'ai  commencé,  lorsque  vous 
m'avez  fait  la  grâce  de  me  recevoir  dans  votre  loge... 
il  me  semble  que  je  viens  de  traiter  Macbeth  avec  une 
gravité  assez  sombre... 
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—  Je  n'aime  pas  trop  la  gravité  assez  sombre  ;  d*ail- 
lem'S;,  cela  ne  vous  convient  plus.  Vous  avez  déposé  le 
costume  de  métaphysicien;  vous  fréquentez,  dit-on,  le 
beau  monde  depuis  un  mois;  prenez,  je  vous  prie,  le 
ton  de  votre  nouveau  costume  et  de  votre  monde... 
Voyons,  que  pensez-vous  de  l'exposition  à'Hamlet? 

—  Madame,  j'ai  vu  le  premier  acte  dans  la  coulisse; 
et,  à  ce  point  de  vue,  je  l'ai  jugé,  je  crois,  un  peu  lé- 
gèrement. 

—  Voyons  toujours,  monsieur. 

—  Je  crains,  madame,  de  vous  déplaire,  soit  pour  le 
fond,  soit  pour  la  forme  de  mon  jugement. 

—  Ne  craignez  rien;  au  contraire,  suivez  vos  inspi- 
rations ;  je  veux  connaître  les  progrès  que  vous  avez 
faits  depuis  votre  lecture  de  Fulierton. 

—  Madame,  dit  Albin,  toujours  debout  et  appuyé 
avec  une  gracieuse  négligence  sur  un  panneau  de  la 
loge,  je  n'ai  pas  trouvé  de  place  dans  la  salle;  je  suis 
donc  entré  dans  les  coulisses,  un  peu  avant  le  lever  du 
rideau,  j'ai  rencontré  dans  un  couloir  un  chevalier 
français,  armé  de  toutes  pièces,  qui  se  promenait  en 
fredonnant  la  chanson  du  marin  : 

Poil  crie  et  pleure 
Que  le  diable  la  remercie  I 

—  Monsieur,  ai-je  dit  à  ce  chevalier  français,  pour- 
riez-vous  m'indiquer  la  loge  du  directeur  ? 

— M.  Clartren'estpas  encore  venu,  m'a-t-il  répondu. 

—  C'est  bien!  je  l'attendrai...  Vous  jouez  dans  la 
pièce,  sans  doute,  monsieur? 

—  Je  fais  le  rôle  principal. 

—  Vous  jouez  Hanilet? 

—  Non,  monsieur,  je  joue  le  Fantôme. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur...  le  fantôme  m'a 
salué,  sans  ôter  son  casque.  Il  avait  un  casque.  Je  me 
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suis  appuyé  outre  uue  muraille  de  citadelle  de  car- 
ton, pour  voir  et  écouter  l'exposition  à'IIamlet.  Voilà, 
me  suis-je  dit,  uue  chose  qui  renverse  toutes  les  idées 
que  je  m'étais  faites  sur  les  fantômes,  lorsque  j'étais 
métaphysicien.  Quoi!  le  fantôme  à'Hamlet  porte  un 
costume  complet  de  chevalier  des  croisades!  j'avais 
cru,  jusqu'à  ce  jour,  qu'un  fantôme  s'habillait  le  plus 
simplement  du  monde,  avec  le  premier  linceul  venu, 
comme  doit  s'habiller  une  âme,  lorsqu'elle  est  délivrée 
de  la  peine  de  porter  son  corps;  j'avais  cru  qu'il  y  avait 
pour  les  fantômes  une  mode  éternelle,  établie  par  Sa- 
muel, à  Endor,  et  que  tout  fantôme  était  obligé  de 
suivre  cette  mode  jusqu'à  la  vallée  de  Josaphat,  sous 
peine  d'être  destitué.  Comme  je  réfléchissais  sur  les 
mœurs  des  fantômes,  j'ai  entendu  une  voix  de  contre- 
basse qui  me  disait  :  S'il  vous  plaît,  monsieur,  faites 
quelques  pas  en  arrière,  vous  m'empêchez  de  passer. 
C'était  le  fantôjue  qui  me  parlait  ainsi.  En  effet  le  pas- 
sage était  exigu;  le  fantôme  était  fort  gras  et  largement 
cuirassé...  Vous  voyez,  madame,  qu*avec  la  meilleure 
volonté  d'être  grave,  j'étais  fort  mal  servi  par  le  hasard 
à  la  première  scène  à'Hamlct, 

—  Continuez,  continuez,  monsieur  de  Servian,  dit 
Lavinia  d'un  ton  amical  et  gai,  maintenant,  j'aime  à 
vous  entendre  causer  ainsi  sur  les  fantômes,  cela  me 
rassure  un  peu. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  je  craignais  les  fantômes, 
comme  un  enfant,  poursuivit  Albin  avec  un  sérieux 
imperturbable.  Quelle  race  infernale!  me  disais-je,  et 
quel  Hercule  chrétien  en  délivrera  la  terre  !  je  croyais 
encore  que  le  fantôme  était  leste  dans  son  apparition, 
et  concis  dans  ses  paroles;  ces  deux  qualités  doublaient 
ma  terreur;  lorsque  le  fantôme  ne  parlait  pas,  il  était 
plus  intolérable  que  de  coutume  ;  ainsi  j'avais  habitué 
mes  cheveux  à  se  hérisser  devant  le  fantôme  de  Job 
et  le  fantôme  d'Apulée,  deux  fantômes  d'une  espèce 
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rare;  le  premier  souffle  une  syllabe  sans  voyelles  à 
Toreille  de  Job,  le  second  est  encore  plus  concis,  il  fait 
un  signe  avec  Tos  de  son  doigt.  Mille  fois,  dans  mes 
nuits  nerveuses,  j'ai  craint  d'entimdre  ce  souffle,  et  de 
voir  ce  doigt  formidable,  dans  un  éclair  de  phosphore; 
je  serais  mort  de  peur. 

—  Mon  Dieu  !  vous  me  faites  frémir,  monsieur  de 
Servian  !  dit  Lavinia;  et  voilantses  yeux  avec  ses  petites 
mains  :  Continuez. 

—  Il  y  a,  madame,  quelque  chose  de  plus  terrible 
qu'un  doigt  de  fantôme  ;  c'est  deux  doigts.  Ammien 
Marcellin  les  a  vus.  Figurez-vous,  madame  deux  doigts 
isolés,  flottant  à  la  hauteur  de  votre  visage,  et  cher- 
chant à  le  saisir  par  le  côté  saillant.  Toutes  les  nuits, 
Ammien  Marcellin  ttait  affligé  de  ce  fléau.  Je  préfére- 
rais deux  épées  de  Damoclès,  moi,  parce  qu'avec  un 
bon  casque  de  fer,  à  larges  rebords,  on  se  moque  d'une 
épée  suspendue  sur  la  tète.  Je  m'étonne  que  Damoclès 
n'ait  pas  découvert  cette  précaution. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit  Lavinia. 

—  Cela  servira  pour  un  autre,  dans  l'occasion,  pour- 
suivit Albin  :  Donc,  madame,  avec  C'js  idées  sui  les 
fantômes,  je  ne  m'expliquais  pas  les  premières  scènes 
d'Hamlet.  Le  fantôme  y  prodigue  ses  entrées  et  ses 
sorties,  de  telle  manière,  que  les  sentinelles  s'ha- 
bituent à  lui,  et  l'invitent  à  déjeuner.  Ma  foi,  si  je 
voyais  un  fantôme  Irès-gras,  et  bien  vêtu  en  chevalier, 
entrer  à  chaque  instant  dans  ma  chambre,  je  flairais 
par  lui  oûrir  un  fauteuil  et  causer  avec  lui.  Hanilet  a 
bien  raison  de  dire  au  sien  :  Alas!  poorghosi  !  Hélas! 
pauvre  fantôme  !  le  mot  est  juste.  Enfin,  madame, 
mon  étonnement  a  éiè  à  son  comble,  lorsque  j'ai  en- 
tendu la  tirade  du  jrauvre  fantôme,  à  la  cinquième 
scène.  Job,  Saùl,  Apulée,  Brutus,  Ammien  Marcellin, 
tous  les  héros  enflu  qui  ont  vu  des  apparitiuiis  véri- 
tables et  sanctionnées  par  l'histoire,  riraient  comme 
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des  fous,  de  cette  longue  tir.ide,  où  le  ghost  d'Hamlet 
donne  même  la  recel î"  du  poison  à  la  jusquiame. 
Quand  le  fantôme,  rentrant  dans  la  coulisse,  a  passé 
devant  moi  :  monsieur,  lui  ai-je  dit,  combien  de  vers 
venez-vous  de  réciter  à  votre  dernière  apparition? 

*-  Quatre-vingt-dix,  monsieur,  m'a-t-il  répondu. 

Et  je  me  suis  écrié,  moi,  dans  un  aparté  désolant  : 
quel  progrès  depuis  le  souffle  de  Job,  le  doigt  d'Apulée 
et  les  deux  doigts  d'Ammien  Marcellin  ! 

—  Monsieur  de  Servian,  dit  Lavinia ,  ornée  de  son 
plus  charmant  sourire,  décidément,  je  vous  pardonne 
la  lecture  deFullerton,  qui  m'a  étouffée  le  mois  der- 
nier. 

—  Je  vous  rends  mille  grâces  de  votre  pardon,  ma- 
dame; heureux  ceux  qui  peuvent  en  mériter  de  pareils! 

—  Ils  n'ont  qu'à  faire  comme  vous,  monsieur  de 
Servian. 

En  ce  moment  l'on  entendit  derrière  le  rideau  les 
signes  précurseurs  qui  annoncent  que  la  tragédie  va 
recommencer. 

—  Madame,  dit  Albin,  il  y  a  aux  galeries  des  jeunes 
gens  hospitaliers  qui  m'ont  donné  généreusement  la 
moitié  d'une  place  dans  leur  loge  ;  je  suis  obligé  de  les 
rejoindre  avec  le  désespoir  de  vous  quitter,  après 
l'entr'acte. 

—  C'est  très-convenable,  et  très-juste,  dit  Lavinia  ; 
mais  j'espère  que  cette  fois,  l'entr'acte  ne  durera  pas 
cinq  semaines... 

—  Et  deux  j  ours,  madame ...  . 

—  Ah  !  monsieur  on  peut  se  tromper  de  deux  jours, 
quand  on  ne  compte  pas. 

—  Mais  j'ai  compté,  moi,  madame. 

—  On  le  voit  bien,  monsieur  ;  et  cela  même  m^é- 
tonne  beaucoup,  car  il  parait  que  vous  avez  eu  de  nom- 
breuses occupations.  Vous  devez  avoir  employé  tout 
votre  temps  à  repasser  ce  que  vous  saviez,  et  à... 
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—  Apprendre  ce  que  je  ne  savais  pas;  j^acliève  votre 
phrase,  madame. 

—  Cela  vous  est  permis,  puisque  vous  vous  en  ac- 
quittez si  bien.  Adieu,  monsieur,  ne  négligez  pas  vos 
amis. 

—  De  quels  amis  parlez-vous,  madame? 

—  De  ceux  qui  vous  attendent  dans  leur  loge  aux 
galeries.  Le  troisième  acte  va  commencer. 

Albin  de  Servian  s'inclina  respectueusement^  et 
sortit. 

L'oncle  Goldrige  qui  s'était  tenu  à  Fécart  pendant 
cet  entretien,  en  faisant  défiler  devant  sa  lorgnette 
tout  le  personnel  féminin  du  théâtre,  se  rapprocha  de 
sa  nièce,  au  moment  dn  lever  du  rideau,  et  lui  dit  : 

—  Une  autre  fois,  Lavinia,  j'espère  que  vous  aurez 
plus  de  confiance  en  mes  yeux.  Les  vôtres  sont  bien 
beaux,  ma  chère  nièce,  mais  ils  se  trompent,  et  perdent 
des  paris.  Gomment  cela  se  fait-il?  vous  connaissiez 
M.  Albin  de  Servian,  et  vous  ne  l'avez  pas  reconnu  à 
cette  distance? 

—  Que  voulez-vous,  mon  oncle,  c'est  ainsi;  la  lu- 
mière du  gaz  est  trop  vive  sur  ce  fond  rouge;  on  dirait 
qu'il  y  a  deux  soleils  ici. 

Le  troisième  acte  commença.  Au  milieu  de  la  qua- 
trième scène,  l'oncle  Goldrige  ht  cette  observation  : 

—  Je  remarque  l'attitude  d'Albin  de  Servian.  Il  est 
grave  comme  un  vieillard  et  ne  répond  jamais  à  ceux 
qui  l'interrogent.  Il  paraît  que  la  tragédie  absorbe  son 
attention. 

Lavinia  ne  répondit  rien. 

En  ce  moment  deux  personnes  regardaient  la  scène 
et  paraissaient  écouter  la  pièce  avec  un  soin  religieux. 
Tout  ce  qui  se  faisait  ou  se  déclamait  était  entendu  avec 
enthousiasme  par  la  salle  entière,  ces  deux  spectateurs 
exceptés;  ils  ne  regardaient  rien  et  n'écoutaient  rien. 

Au  quatrième  acte,  Albin  de  Servian  avait  quitté  le 
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théâtre.  L'oncle  Goldrige  lit  un  commentaire  sur 
Hamlet  pour  amuser  Lavinia,  qui  écoutait  avec  des 
oreilles  distraites  et  des  sourires  faux. 

Après  le  spectacle,  M.  Goldrige  accompagna  sa 
nièce  et  prit  congé  d'elle  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Lorsque  la  helle  veuve  fut  seule  dans  sa  chambre  à 
coucher,  elle  éprouva  une  inquiétude  vague  qui  mouilla 
ses  yeux  et  assombrit  son  visage,  où  le  sourire  n'avait 
plus  de  témoins  à  tromper.  Elle  réfléchit  longtemps  sur 
ce  mystérieux  et  inconcevable  jeune  homme  qu'elle 
avait  va  sous  deux  masques  si  opposés,  à  cinq  se- 
maines d'intervalle.  Puis,  comme  si  elle  eût  pris  au 
sérieux  la  conversation  de  la  loge,  elle  tressaillait  de 
peur  enfantine  au  moindre  murmure  de  la  nuit,  et 
promenait  des  regards  effarés  dans  les  longs  plis  des 
rideaux  et  dans  l'ombre  nébuleuse  des  miroirs.  Saisie 
d'un  frisson  de  fièvre,  elle  n'eut  pas  la  force  de  faire 
sa  toilette  de  nuit,  et  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son 
lit,  sans  éteindre  ses  flambeaux.  Avant  de  s'endormir, 
elle  entendit,  ou  crut  entendre  une  voix  qui  disait 
sous  ses  fenêtres  :  Hélas  J  paui-re  fantôme!  C'était  sans 
doute,  pensa-t-elle,  quelque  spectateur  attardé  qui  dé- 
clamait machinalement  cette  phrase,  comme  on  fre- 
donne un  motif  de  l'opéra  du  soir,  en  sortant  du 
théâtre.  Cependant  Lavinia  n'osa  ouvrir  les  yeux,  de 
peur  de  voir  passer  dans  son  alcôve  quelque  chose 
d'informe  et  d'effrayant  :  peu  à  peu  la  brume  du  som- 
meil s'épaissit  dans  son  cerveau  ;  un  soupir  adressé 
aux  malheurs  de  toute  veuve  isolée  fut  la  dernière 
et  vague  expression  de  sa  pensée  somnolente;  elle  ar- 
rondit son  bras  droit  sous  sa  tête  et  s'endormit. 
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XL 


LA  LETTRE. 


Le  sommeil  mal  commencé  dure  peu,  axiome  des 
monts  Cimmériens,  patrie  du  Sommeil.  V Angélus 
sonnait  au  clocher  catholique  de  Saint-Patrick,  lorsque 
la  belle  veuve  se  réveilla.  Elle  était  encore  en  toilette 
de  loge,  et  elle  s'effraya  de  sa  robe.  Il  faut  quelques 
minutes  de  réflexion  pour  renouer  le  lendemain  à  la 
veille,  quand  on  ouvre  des  y«iux  encore  chargés  de  la 
brume  des  songes.  Lavinia  fit  ce  mouvement  de  tête 
qui  signifie  :  ah  !  je  me  souviens  !  et  elle  sauta  légère- 
ment sur  son  tapis.  Le  soleil  d'été  souriait  aux  cimes 
des  arbres  ;  les  cloches  saluaient  le  ciel  ;  les  oiseaux 
saluaient  le  jour,  et  les  fantômes  des  ténèbres  se  re- 
pliaient, avec  leurs  linceuls,  vers  les  moatagnes  du 
couchant. 

Lavinia,  jeune,  belle  et  pauvre ,  trois  nobles  qualités 
qui  ont  le  tort  de  ne  pas  s'arrêter  après  la  seconde, 
était  toujours  tourmentée  de  cette  peur  vague  et  fé- 
brile que  l'isolement  donne  aux  organisations  ner- 
veuses. Elle  avait  aussi  le  défaut  de  ces  sortes  d'orga- 
nisations, celui  de  rechercher  avec  frénésie  tout  ce  qui 
agite  et  bouleverse  les  nerfs  et  le  sang.  La  veille,  elle 
s'eni^•rait  de  la  poésie  sombre  et  fatale  de  Shakespeare 
et  de  la  théorie  des  fantômes  d'Albin  de  Servian,  sachant 
très-bien  que  la  nuit,  cette  mère  de  l'ellroi,  l'attendait 
dans  une  alcôve  solitaire,  où  la  voix  de  son  mari 
semblait  toujours  murmurer  dans  les  plis  des  rideaux. 
Lavinia  éprouvait  donc  une  sorte  de  joie  aux  premiers 
rayons  du  jour;  elle  regardait  la  nuit  comme  un  long 
péril  ténébreux,  à  travers  lequel  il  fallait  dormir  eu 
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sursaut;,  et  elle  se  réjouissait  d'avoir  échappé  à  une 
nuit,  comme  à  un  véritable  danger. 

A  l'aurore  de  ce  jour,  elle  éprouva  deux  sentiments 
bien  distincts  :  le  plaisir  toujours  nouveau  que  lui  don- 
nait la  gaieté  des  heures  matinales,  et  la  tristesse 
sourde  qu'elle  avait  rapportée  de  sa  rencontre  au 
théâtre  avec  M.  de  Servian.  Le  sourire  et  la  gravité 
pensive  se  succédaient  sur  son  charmant  visage  ;  et 
ses  yeux  tantôt  renvoyaient  au  soleil  son  premier 
rayon,  tantôt  se  voilaient  du  nuage  qui  manquait  au 
ciel.  Ordinairement  elle  avait  une  conciliation  toute 
prête,  dans  ses  crises  de  mélancolie  indéterminée  ;  la 
pensée  d'un  second  mariage  lui  montrait  un  prochain 
avenir  si  brillant,  que  la  tristesse  de  l'heure  présente 
s'évanouissait  devant  ce  mirage  nuptial,  plein  de 
pierreries  et  d'or.  Elle  était  l'épouse  du  riche  Mac- 
dougall  ;  elle  contemplait  avec  des  yeux  ardents  le 
luxe  de  sa  maison  de  reine,  le  tourbillon  bigarré  de 
ses  domestiques,  léclat  de  ses  festins  et  de  ses  bals; 
elle  écoutait  le  piétinement  de  ses  chevaux  sur  le  pavé 
de  Sakeville,  les  murmures  enthousiastes  de  la  foule, 
les  saluts  empressés  des  jeunes  cavaliers,  courant  dans 
la  poussière  de  l'hippodrome  du  parc  de  Dublin,  pour 
voir  madame  Lavinia  Macdougall.  Eh  bien  !  ce  jour-là, 
notre  belle  veuve  plongea  ses  yeux  dans  cet  avenir  si 
doux,  sans  en  retirer  sa  consolation  accoutumée  ;  pour 
ressaisir  sa  gaieté  habituelle  de  tous  les  matins,  elle 
aurait  toulu  être  assise,  une  seconde  fois,  dans  une 
loge,  au  théâtre,  et  prêter  l'oreille  à  M.  de  Servian, 
qui.  développait  une  nouvelle  théorie  sur  le  fantôme 
de  Macbeth.  Ce  jeune  homme  avait  pris  possession  de 
la  pensée  de  Lavinia  par  des  procédés  assez  étranges, 
et  qui  avaient  le  mérite  de  s'écarter  de  la  ligne  vul- 
gaire; c'était  beaucoup  pour  une  femme  du  caractère 
de  Lavinia. 

Allant  et  venant  de  la  fenêtre  à  la  porte  de  sa 
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cliaiiiLre,  Lavinia  remarqua^  au  dixième  tour,  sur  le 
marbre  d'un  guéridon,  une  lettre  qui  semblait  tomber 
du  plafond  en  ce  moment.  Chose  simple,  mais  ef- 
frayante en  pareille  occasion.  La  jeune  femme  recala 
de  peur  comme  si  cette  lettre  eût  été  un  serpent.  Puis 
elle  fit  le  tour  du  guéridon,  les  mains  ouvertes  et  les 
bras  tendus,  non  pour  pr(Uidre  la  lettre,  mais  pour 
la  repousser,  si  elle  voulait  bondir  sur  son  sein,  comme 
l'aspic  de  Cléopâtre.  Tout  est  probable  quand  on  a 
peur.  Dans  un  excès  de  précaution,  elle  se  rapprocha 
de  sa  fenêtre  pour  demander  du  secours  contre  cette 
lettre  au  moment  du  danger.  La  lettre,  en  attendant, 
gardait  son  immobilité  horizontale,  et  laissait  voir, 
dans  un  effrayant  relief  majuscule,  le  nom  de  Lavinia. 
Les  lourdes  voitures  qui  passaient  dans  la  rue,  se  ren- 
dant au  marché,  agitaient  les  planchers  de  la  maison  : 
les  rideaux  de  i'alcôve  tremblaient  et  faisaient  grincer 
les  tringles  ;  on  aurait  dit  que  le  mystérieux  facteur 
venait  de  se  blottir  dans  la  ruelle  du  lit,  après  avoir 
déposé  la  missive  sur  le  guéridon. 

Les  femmes  de  chambre  ont  été  inventées  pour  ces 
moments  de  crise  bourgeoise.  Le  coup  de  sonnette  est 
quelquefois  un  tocsin  domestique.  Lavinia  eut  recours 
à  cet  expédient  sauveur;  elle  sonna.  La  demande 
obligée  amena  cette  réponse  : 

—  Hier  soir,  à  neuf  heures,  un  valet  de  pied  a  ap- 
porté cette  lettre.  Elle  a  été  déposée  sur  le  guéridon. 

Lavinia  fut  donc  rassurée  contre  une  idée  surna- 
turelle :  ce  qu'elle  craignait  avant  tout,  c'était  d'entrer 
en  correspondance  avec  les  morts,  par  des  messagers 
invisibles.  La  joie  qu'elle  ressentit  en  se  voyant  dé- 
livrer de  ses  terreurs,  la  rendit  tolérante  envers  les 
vivants  et  leurs  épitres,  même  nisolt-mment  apportées 
par  un  valet  de  pied.  D'ailleurs,  depuis  vingt  mois, 
la  jeune  veuve  avait  reçu  une  si  grande  quantité  de 
lettres,  des  mains  de  sa  femme  de  chambre  ;  elle  cou- 
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naissait  d'avance  si  bien  tout  ce  que  ces  missives 
renfermaient;,  en  protestations  d'amour  et  fautes  d'or- 
thograplie^,  qu'elle  ne  se  faisait  plus  aucun  scrupule 
de  briser  un  cachet.  Les  jsunes  gens  oisifs  et  les  qua- 
dragénaires rentiers  avaient  eurichi-  la  petite  poste, 
en  affranchissant  et  en  pliant,  franco,  tout  le  papier 
épistolaire  de  Dublin,  à  l'adresse  de  Lavinia.  Comme 
elle  ne  répondait  jamais,  la  jeune  femme  ne  croyait 
pas  devoir  se  refuser  au  moins  l'innocent  bonheur  de 
respirer  cet  encens  manuscrit  et  timbré  qui  fumait 
aux  mains  de  tous  les  facteurs  d'Irlande. 

Lavinia  ouvrit  la  lettre,  et  son  premier  regard  courut 
à  la  signature.  L'auteur  ne  gardait  pas  l'anonyme.  On 
lisait  Albin  de  Servian,  en  lettres  rondes  et  claires, 
dont  le  genre  appartient  à  la  calligraphie  du  dix- 
huitième  siècle  et  du  café  Procope. 

Puisque  j'écoute  ce  qu'il  me  dit,  pensa  la  jeune 
veuve,  je  puis  lire  ce  qu'il  m'écrit,  et  elle  lut  ; 

c(  Madame, 

((  Il  y  a  cinq  semaines  environ,  vous  m'avez  fait 
«  rhonneur  de  m'écrire  une  lettre  que  j'ai  comprise. 
a  Je  me  suis  retiré.  Ce  soir,  en  sortant  du  théâtre,  où 
«  vous  venez  de  m'accueillir  avec  une  grâce  qui  res- 
«  semble  à  un  pardon,  j'ai  hâte  de  vous  demander  la 
c(  permission  de  me  présenter  demain  chez  vous  à 
a  l'heure  da  lunch.  Vous  m'avez  exilé  pour  un  crime 
«  d'innocent;  j'avais  brisé  votre  âme  et  votre  corps 
«  sous  le  poids  de  l'ennui  !  mais  je  ne  voulais  pas 
c(  laisser  supposer  et  dire  par  le  monde  causeur  que 
«  j'ai  été  congédié  pour  vous  avoir  manqué  de  respect. 
«  Voilà  pourtant  ce  que  le  monde  dira,  et  votre  bonté 
«  ne  laissera  pas  accréditer  une  pareille  calomnie. 
«  J'espère,  madame,  que  la  porte  de  votre  salon  ne 
a  sera  pas  fermée  quand  je  me  présenterai  chez  vous. 
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a  Tout  ce  qu'il  y  a  d'hommages  et  de  respect  au 
a  fond  de  mon  cœur^  je  le  mets  à  vos  pieds,  madame. 

«  Albin  de  Seryl^jj.  » 

Lavinia  relut  ce  billet  trois  fois,  pour  éloigner,  au- 
tant que  possible,  le  moment  où  elle  occuperait  sa 
pensée  du  souvenir  de  ce  jeune  homme  ;  elle  se  sentait 
vivement  émue,  et  elle  voulait  donner  un  démenti  à 
son  émotion.  Enfin,  elle  sourit  gracieusement,  comme 
si  un  témoin  pouvait  recueillir  ce  sourire,  et  elle  se  dit 
à  elle-même  :  voilà  un  bien  singulier  personnage  !  on  est 
vraiment  obligée  de  penser  à  lui,  comme  si  c'était  un 
châle  des  Indes,  ou  une  parure  de  diamants.  11  se  pré- 
sente chaque  fois  sous  un  aspect  nouveau.  D'abord  c'est 
un  philosophe  lakiste  fort  ennuyeux.  Je  chasse  le  la- 
kiste,  et  je  retrouve  un  dandy  superbe,  galant  et  léger, 
causant  des  sujets  funèbres  avec  une  gaieté  entraînante. 
Maintenant  le  voilà  plein  de  respect,  de  délicatesse, 
de  soumission,  dans  une  lettre  contre  laquelle  il 
m'est  impossible  de  me  miettre  en  colère  ;  ce  jeune 
homme  compose  à  lui  seul  toute  une  société.  Il  peu- 
plerait un  salon...  véritable  remède  vivant  contre 
les  ennuis  du  veuvage  et  de  l'isolement  forcé...  Ce- 
pendant, il  ne  faut  pas  le  recevoir...  oh!  mon  Dieu! 
ce  n'est  pas  lui  que  je  crains...  c'est  ce  monde  mé- 
chant... Toutes  les  veuves  de  Dublin,  qui  sont  fu- 
rieuses de  n'avoir  pas  épousé  le  riche  Macdougail, 
comme  si  M.  Macdougail  pouvait  épouser  toutes  les 
veuves,  mettraient  ma  réputation  en  lambeaux  et  se 
partageraient  mon  futur  mari  à  son  retour. 

Cette  résolution  mit  du  calme  dans  le  cœur  de  Lavi- 
nia. Il  était  bien  reconnu  que  tous  les  avantages  d'Albin 
de  Servian  tournaient  à  son  désavantage,  et  qu'il  était 
trois  fois  plus  dangereux  qu'un  autre  visiteur. 
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XII. 

LE  CONTRE-ORDRE. 


Une  heure  avant  le  lunch,  la  jeune  veuve  donna 
Tordre  de  ne  pas  recevoir  M.  de  Servian,  ordre  que 
la  femme  de  chambre  se  fît  répéter  plusieurs  fois,  en 
disant,  avec  l'ingénuité  de  l'emploi,  qu'elle  n'avait 
pas  bien  entendu.  On  peut  tromper  un  père,  un  frère, 
un  époux,  mais  sa  femme  de  chambre,  jamais.  Cepen- 
dant, malgré  sa  détermination»,  bien  arrêtée,  Lavinia 
voulut  se  ménager  le  malin  plaisir  de  voir,  à  travers 
une  imperceptible  fente  de  persienne,  le  mouvement 
d'indifférence  ou  de  contrariété  que  ferait  Albin  de 
Servian,  lorsqu'il  serait  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte 
par  mi  glacial  :  Madame  nest  pas  visible  aujourd'hui. 

La  persienne  fut  minutieusement  disposée  à  cet 
effet;  Lavinia,  inclinée  à  son  observatoire,  éprouvait 
une  assez  grande  émotion;  mais,  cette  fois,  la  cause 
de  rémotion  n'était  pas  un  mystère  et  ne  donnait  au- 
cune inquiétude  à  la  jeune  veuve;  une  curiosité  en- 
fantine et  railleuse  agitait  les  nerfs  impressionnables 
d'une  femme  qui,  dans  ses  ennuis  isolés,  accordait  un 
vif  intérêt  au  moindre  incident.  C'était  du  moins  ainsi 
que  Lavinia  expliquait  son  émotion. 

L'émotion  redoubla  lorsque  la  jeune  femme  aper- 
çut, à  l'extrémité  de  la  rue,  un  promeneur  qui  mar- 
chait avec  une  lenteur  calculée.  En  général,  les  pas- 
sants n'ont  rien  de  remarquable;  il  ne  faut  pas  les 
confondre  avec  les  promeneurs.  Les  passants  ont  une 
allure  étoiu'die  et  semblent  marcher  au  hasard,  pour 
rendre  service  à  une  rue  qui  serait  désert*,'  sans  eux . 
ils  ont  quelquefois  des  affaires  écrites  sur  le  visage  et 
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dans  le  balancement  des  bras  ;  ils  n'ont  jamais  de  pas- 
sions. Le  passant  cherche  un  homme,  comme  Diogène; 
le  promeneur  cherche  une  femme,  comme  un  sujet 
de  Romulus.  Heureux  les  passants! 

Dans  la  foule  des  passants,  le  promeneur  aperçu  se 
détachait,  au  milieu  des  curieux  turbulents,  comme 
une  statue  le  jour  de  son  inauguration;  chaque  pas 
qui  le  rapprochait  de  l'observatoire  retentissait  dans 
la  chambre  de  Lavinia,  et,  pour  elle,  les  autres  pas- 
sants de  la  même  rue  semblaient  marcher  sur  du  ve- 
lours. Albin  de  Servian,  car  c'était  lui,  s'acheminait 
avec  la  nonchalance  insoucieuse  du  sauvage  qui  soup- 
çonne mi  ennemi  sous  chaque  pierre  et  dans  chaque 
buisson.  Ses  yeux  paraissaient  tout  regarder,  et  ils  ne 
regardaient  qu'une  chose,  la  maison  de  Lavinia.  11 
étudiait  de  loin  la  physionomie  de  cette  maison,  pour 
deviner,  au  jeu  des  fenêtres,  des  persiennes  et  des 
balcons  de  fleurs,  si  quelque  heureux  symptôme  lui 
annonçait  un  favorable  accueil.  Toutes  les  autres 
maisons  lui  semblaient  des  tombes;  une  seule  avait 
une  âme,  un  langage,  un  sourire,  un  mouvement.  A 
quelques  pas  de  la  porte  sainte,  le  jeune  homme  sentit 
la  terre  trembler  sous  lui,  et  sa  main  oublia  le  méca- 
nisme des  doigts  en  se  posant  sur  le  marteau  de  cuivre 
poli.  La  main  n'eut  pas  la  force  de  soulever  le  marteau, 
et  cependant  la  porte  s'ouvrit,  comme  la  porte  de 
Sézame  des  Mille  et  une  Nuits,  laquelle  n'avait  ni  son- 
nette, ni  marteau. 

—  Madame  reçoit-elle  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  femme  de  chambre. 

Et  elle  ouvrit  la  porte  du  salon.  Albin  de  Servian 
entra  au  ciel. 

L'énergique  détermination  de  Lavinia  ne  s'était  pas 
soutenue  jusqu'au  bout  :  elle  venait  de  donner  un 
contre-ordre,  au  moment  où  la  main  d'Albin  se  posait 
sur  le  marteau.  N'importe  !  rendons  hommage  à  une 
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fermeté  à  laquelle  il  n'a  manqué  qu'un  instant  de 
plus  pour  être  un  héroïsuie  accompli. 

Albin  de  Servian  attendit  longtemps,  et  savoura  le 
charme  de  l'attente.  11  aurait  voulu  attendre  tou- 
jours, parce  que  la  pensée  de  Lavinia  était,  sans  doute 
à  lui  dans  cet  heureux  moment.  Ilélas  !  ce  moment  ne 
pouvait  être  éternel  !  La  jeune  femme  entra  de  cet  air 
riant  que  les  femmes  prennent  quand  elles  ne  veulent 
pas  rire,  et  elle  commença  lestement  par  une  phrase 
préparée  au  miroir. 

—  Ah  !  monsieur  de  Servian,  dit-elle  en  montrant 
un  fauteuil  au  visiteur,  vous  avez  oublié  hier  un  cha- 
pitre à  votre  théorie  des  fantômes  ! 

—  C'est  une  lacune,  madame,  dit  Albin  en  se  fai- 
sant une  voix;  eh  bien  !  on  peut  la  remplir. 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  du  fantôme  de 
Macbeth  ? 

—  Oh  !  madame,  j'ai  une  haute  opinion  de  lui  !  Ce 
fantôme  me  parait  irréprochable;  il  réhabilite  dans 
mon  esprit  William  Shakespeare,  qui  s'était  complète- 
ment fourvoyé  dans  H  amie  t  sur  ce  chapitre.  Le  fan- 
tôme de  Macbeth  connaît  son  métier.  Il  ne  parle  pas. 
Il  épouvante  avec  son  silence.  Il  se  met  à  table  sans 
façon,  comme  un  parasite  du  tombeau.  Il  a  deux  tisons 
de  l'enfer  dans  les  cavités  osseuses  de  ses  yeux.  Fan- 
tôme parfait. 

—  Monsieur  de  Servian,  j'aime  à  parler  de  ces 
choses,  à  cette  heure,  au  grand  soleil  ;  mais  cela  me 
donne  toujours  quelques  légers  frissons.  Je  vous  re- 
mercie de  votre  supplément  :  il  me  contente  :  je  ta- 
cherai de  l'oublier  un  peu  avant  la  nuit,  pour  m'en 
souvenir  demain...  partons  d'autre  chose...  Monsieur 
de  Servian,  voulez-vous  m'ètre  agréable?  ne  m'écrivez 
plus  de  lettres...  vos  lettres  sont  fort  respectueuses 
sans  doute,  mais  le  respect  n'est  pas  écrit  sur  l'adresse  ; 
il  faut  les  ouvrir.  Les  persiennes  voisines  ont  des  yeux 
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à  toutes  leurs  lames,  et  elles  lisent  mes  lettres,  sans 
les  ouvrir,  entre  les  mains  du  l'acteur.  Dans  ma  po- 
sition, j'ai  des  ménagements  à  garder,  et  je  vais  con- 
signer toutes  lettres  à  ma  porte.  Il  me  serait  pénible 
de  penser  que  les  vôtres,  si  respectueuses,  sont  com- 
prises dans  la  proscription. 

—  Madame,  cette  consigne  s'étendra-t-elle  aux 
visites? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  tout  le  monde  reçoit  des  visites  ! 
Seulement,  il  ne  faudrait  pas  que  le  même  visiteur 
renouvelât  les  siennes  trop  souvent.  La  calomnie  en 
tirerait  mieux  parti  que  des  lettres. 

—  C'est  fort  juste,  madame. 

—  Les  étourdis  qui  m'écrivent  par  désœuvrement 
ignorent  ma  position;  mais  vous  la  connaissez,  vous, 
monsieur  de  Servian.  Je  suis,  pour  ainsi  dire,  fiancée 
à  votre  ami,  M.  Macdougall. 

Le  jeune  homme  tressaillit,  comme  s'il  eût  appris 
cela  pour  la  première  fois. 

—  Encore  six  semaines,  poursuivit  Lavinia,  et  voilà 
M.  Macdougall  de  retour  à  Dublin.  Vraiment,  j'ai  de 
sérieux  devoirs  de  conduite  à  remplir.  Il  faut  que 
j'agisse  avec  la  plus  grande  circonspection...  Qu'en 
pensez-vous,  monsieur  de  Servian  ? 

—  Avec  la  plus  grande  circonspection,  répondit 
Albin,  comme  un  écho  en  retard. 

Lavinia  croisa  les  bras  sur  son  sein,  et  ses  pieds  sur 
un  tabouret,  inclina  la  tète,  et  se  recueillit,  comme 
pour  méditer  sur  cet  avenir  de  six  semaines,  à  l'ex- 
trémité duquel  apparaissait  un  second  mari. 

Albin  de  Servian  profita  de  ce  recueillement  pour 
examiner  la  jeune  femme  :  cette  pose  de  méditation 
était  favorable  à  sa  toilette  et  à  sa  grâce  de  veuve. 
Ses  bras  se  taisaient  deviner,  dans  leur  ciselure  suave, 
à  travers  le  rés  au  complaisant  d'une  mousseline 
d'illusion  :  sa  tète  p  nchée  avec  bonheur  laissjit  voi 
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le  demi-cercle  du  cou^  avec  son  exquise  puroté  de 
contour  ;  sa  robe  blancne  et  simple  était  admirable- 
ment faite,  et  le  corps  semblait  eivoir  lait  la  robe.  La 
candeur  de  Lavinia  ne  permettait  pas  de  croire  qu'elle 
se  recueillait  ainsi,  dans  une  grave  méditation,  pour 
paraître  avec  tous  ses  avantages.  Cependant,  avec  les 
yeuves  irlandaises,  il  ne  faut  juier  de  rien. 


XIII. 


LE  CHALE  DE  DINGLE. 


Albin  regardait  la  jeune  femme  et  s'enivrait  de  la 
passion  qu'elle  lui  avait  infusée  au  cœur. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  dérangea  le  recueille- 
ment de  Lavinia  et  l'admiration  ardente  d'Albin. 
C'était  la  femme  de  chambre  qui  apportait  un  châle  à 
sa  maîtresse  :  et  comme  Lavinia  s'étonnait,  la  camé- 
riste  lui  dit  ; 

—  On  vient,  madame,  d'apporter  cela  ;  vous  savez 
d'où  cela  vient,  a  dit  le  porteur  ;  c'est  un  cadeau  ;  on 
veut  que  vous  acceptiez  ce  châle  comme  un  cadeau. 
On  a  bien  appuyé  sur  ce  mot;  et  on  a  ajouté  que  ce 
châle  sort  de  la  manufacture  de  Dingle. 

—  Ah!  c'est  juste,  dit  Lavinia  rayonnante  de  joie» 
Oui,  oui,  j'y  suis  maintenant  !  un  châle  de  Dingle  !  un 
cadeau...  le  porteur  est-il  encore  là? 

—  Oui,  madame. 

—  Dites-lui  que  je  remercie,  et  que  j'accepte  le  ca- 
deau. 

Albin  de  Servian  sentait  courir,  tour  à  tour,  sur 

son  visage  l'écarJate  de  la  vie  et  la  pâleur  de  la  mort. 

Lavinia  déployait  son  châle,  et  donnait  un  sourire 
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de  béatitude  à  toutes  ses  arabesques,  à  toutes  ses  fleurs. 
Albin  était  supprimé.  Elle  était  en  tête-à-tête  avec 
son  châle. 

—  Quel  malheur  d'être  en  plein  été  !  disait  la  jeune 
femme  !  il  faut  attendre  trois  mois  pour  faire  honneur 
à  ce  cadeau...  et  dans  trois  mois  j'aurai  une  mine  de 
châles  dans  ma  seconde  corbeille  de  noces...  ah!  une 
idée  !..  je  puis  fort  bien  porter  ce  châle  le  soir...  à  mi- 
nuit... ensortant  du  Théâtre-Royal...  Quand  on  n'a  pas 
de  voiture,  il  faut  avoir  un  châle  de  Dingle  sur  les 
épaules...  les  nuits  sont  si  fraîches...  Monsieur  de 
Servian,  que  joue-t-on  au  théâtre  demain? 

—  Othello,  madame,  dit  Albin  avec  une  voix 
d'Othello. 

—  Tant  pis  !  je  n'aime  pas  Othello...  il  n'y  a  pas  de 
fantôme... 

—  C'est  une  erreur,  madame.  Il  y  en  a  un. 

—  Ah  !..  c'est  singulier,  je  ne  l'ai  jamais  vu...  Mon- 
sieur de  Servian,  vous  qui  êtes  un  homme  de  goût... 
ne  trouvez-vous  pas  que  les  fleurs  de  mon  châle  sont 
un  peu  trop  grandes?.. 

—  Un  peu  trop,  madame,  dit  Albin  sans  regarder 
les  fleurs. 

—  Ce  fond  bleu  ne  me  plaît  pas...  Et  comment  se 
nomme-t-il,  monsieur  de  Servian,  le  fantôme  d'Othello? 

—  La  jalousie. 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  un  fantôme  !  alors,  il  y  a 
des  fantômes  partout...  j'aurais  mieux  aimé  un  fond 
rouge  à  mon  châle...  Auriez-vous  le  courage,  vous, 
monsieur  de  Servian,  de  faire  ce  qu'Othello  a  fait? 

—  Je  ferais  mieux  que  lui,  madame. 

—  Vous  tueriez  deux  fois?  dit  Lavinia  en  riant  sur 
son  châle  déployé. 

—  Non,  je  laisserais  vivre  ma  femme,  avec  ses  re- 
mords pour  toute  société.  Je  serais  son  geôlier.  Il  ne 
faut  jamais  tuer  personne,  pas  même  sa  femme. 
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—  Au  fond,  VOUS  avez  l'air  jaloux...  Vous  qui  con- 
naissez la  mode,  monsieur  de  Servian,  porte-t*on  les 
châles  de  Dingle  en  pointe  ou  en  carré  ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame. 

—  En  pointe,  c'est  plus  avantageux  pour  le  châle, 
mais  en  carré,  c'est  plus  avantageux  pour  la  femme... 
Malheureusement  les  comédiennes  les  portent  en 
pointe...  Combien  estimez- vous  ce  châle,  monsieurde 
Servian  ? 

—  Madame,  je  serais  fort  embarrassé...  Je  ne  me 
connais  guère  en  châles...  Si  la  personne  qui  vous  a  fait 
ce  cadeau  est  riche,  ce  doit  être  un  châle  de  prix. 

—  Je  l'estime  trente  livres,  moi...  je  ne  me  trompe 
pas  de  dix  shillings.  Maintenant,  je  devine,  monsieur 
de  Servian,  pourquoi  vous  n'êtes  pas  marié...  Vous 
craignez  de  donner  une  société  de  remords  à  votre 
femme...  Quel  jaloux  î 

—  Mais,  madame,  si  j'étais  marié,  je  ne  serais  pas 
jaloux  de  ma  femme;  je  laisserais  ce  supplice  à  ceux 
qui  ne  l'auraient  pas  épousée. 

—  Ah!.,  cela  ressemble  à  quelque  chose  de  clair, 
mais  c'est  fort  obscur...  du  moins  pour  moi. 

—  C'est  possible,  madame;  je  parle  selon  les  inspi- 
rations du  moment...  et  quelquefois  je  me  mets  en 
contradiction  avec  moi  môme  à  cinq  minutes  d'inter- 
valle. 

—  Je  comprends,  vous  êtes  amoureux. 

—  Oui,  madame. 

—  Ah  !  voyons;  contez-nous  un  peu  cela  :  j'aime  les 
confidences  comme  une  vieille  femme...  Il  y  a  cinq 
ou  six  semaines,  vous  n'aviez  pas  du  tout  l'air  d'un 
amoureux...  lorsque  vous  parliez  de  Fullerton...  Vous 
étiez  habillé  comme  un  professeur  de  latin  du  collège 
de  Belfast,  avec  deux  aunes  de  drap  londrin  qui  s'était 
taillé,  au  hasard,  lui-même,  et  des  souliers  bien  assis 
sur  leurs  clous.  Avec  ce  costume,  on  peut  aimer  un  lac, 
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une  forêt,  une  colline,  mais  on  n'aime  pas  une  femme. . . 
Eh  bien!  monsieur  de  Servian,  croyez-moi,  en  vous 
voyant  métamorphosé  subitement  en  dandy,  j'avais 
deviné  que  vous  étiez  amoureux.  M.  Macdougall  sera 
bien  surpris  à  son  retour. 

—  Oh  !  bien  surpris,  madame,  je  vous  en  réponds. 

—  Il  vous  proposera  de  faire  une  double  noce  le 
même  jour,  la  sienne  et  la  vôtre...  vous  verrez. 

—  C'est  bien  possible,  madame. 

—  Voilà  donc  le  secret  de  votre  absence  pendant 
six  semaines,  monsieur  de  Servian  ! 

—  Oui,  madame;  je  courais  le  monde  ;  je  me  for- 
mais aux  mœurs  de  la  société  ;  je  cherchais  une  pas- 
sion... 

—  Et  vous  l'avez  trouvée? 

—  Hélas  !  oui,  madame. 

—  Voilà  un  hélas!  bien  flatteur  pour  la  passion. 
Heureusement,  la  femme  aimée  ne  Ta  pas  entendu; 
les  absents  quelquefois  sont  bien  heureux  ! 

—  Mon  ami  Macdougall,  par  exemple...  il  est  dans 
l'autre  monde,  et  il  rie  sait  pas  ce  qui  se  fait  dans  ce- 
lui-ci. 

—  Et  quand  il  le  saurait,  monsieur  de  Servian  ? 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  qu'il  eût  à  se  plaindre,  ma- 
dame... mais... 

—  Mais?.. 

—  Eh  bien!...  vous  savez,  madame...  on  est 
stupide...  injuste  quand  on  aime.  .  Qui  s-iit?..  au  lieu 
d'être  absent...  s'il  était  ici...  il  ne  serait  pas  content 
du  fond  et  des  fleurs  de  ce  châle  de  Dingle.  Vous  auriez 
beau  dire,  pourexcuser  les  imperfections  duchâle,  que 
c'est  un  cadeau,  il  critiquerait  peut-être  le  cadeau... 

—  Charmant  !  adorable  !  monsieur  de  Servian  ;  je 
vous  l'avaisbien  pn'dit  que  vous  auriez  de  l'esprit  quel- 
que jour!  dit  Laviniadans  un  long  éclat  de  rire.  Mon 
Dieu!  que  nous  sommes  loin  deFuUerton!  que  vous 
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étiez  naïf  alors  !  que  vous  êtes  méchant  aujourd'hui  ! 
Voyons,  continuez;  roprencz  votre  sourire  malin. 
Voilà  le  châle,  je  vous  le  livre  ;  dessinez-le,  et  envoyez 
le  portrait  de  ce  cadeau  à  votre  ami,  M.  Macdougall. 

—  Pardon,  madame,  je  vois  avec  peine  que  vous  re- 
yenez  à  votre  premier  jugement  sur  moi.  Je  me  suis 
éloigné  de  vous  longtemps  pour  me  disculper  de 
l'odïeiix  soupçon  d'être  un  surveillant  aposté  par  votre 
futur  époux.' Rappelez-vous  votre  lettre,  madame. 
Voulez-vous  que  je  m'éloigne  encore,  je  m'éloignerai. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  ferais  pas  une  seconde 
fois  cette  injure,  dit  la  jeune  femme  avec  un  brusque 
changement  de  ton  et  un  délicieux  sourire  de  bien- 
veillance. La  première  fois,  je  n'ai  pas  donné  congé 
au  surveillant  incommode,  mais  à  l'homme  ennuyeux; 
je  puis  vous  dire  cela  franchement  aujourd'hui,  après 
votre  métamorphose  physique  et  morale.  Je  ne  crains 
pas  les  surveillants  dans  l'intérieur  de  ma  maison. 
Pourquoi  les  craindrais-je  ?..  ce  que  je  crains,  c'est  on 
soupçon  injuste,  monsieur  de  Servian.  Or,  vous  venez 
de  me  soupçonner...  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous 
prie...  Vous  avez  mis  dans  vos  yeux  et  dans  votre  sou- 
rire une  malignité  de  démon... 

—  Oh  !  madame,  s'écria  de  Servian,  les  mains  jointes 
et  élevées  au-dessus  de  son  front. 

—  Écoutez-moi  donc  jusqu'au  bout,  mon  cher  mon- 
sieur. . .  Jusqu'à  présent  nous  avons  été  dissimulés  dans 
notre  langage,  vous  et  moi^  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  ; 
un  instant  de  franchise  mutuelle,  s'il  vous  plaît,  en- 
suite nous  recommencerons  à  parler  sous  le  masque, 
si  cela  nous  amuse...  Monsieur  de  Servian,  je  ne  veux 
pas  que  vous  rapportiez  d'ici  une  idée  fausse  et  inju- 
rieuse ;  et  pour  me  satisfaire  tout  à  fait  sur  ce  point, 
vous  allez -vous  rendre  de  ce  pas  à  la  maison  que  je 
vais  vous  indiquer. 

—  Expliquez-vous,  madame,  je... 
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—  Voulez-vous  me  rendre  un  service,  monsieur  de 
Servian  ? 

—  Je  vous  donnerais  ma  vie,  madame. 

—  Taisez-vous,  point  d'exagération...  Allez  de  ce 
pas  à  Sea-Road,  39  ;  vous  demanderez  M.  Goldrige,  c'est 
mon  oncle  ;  c'est  ce  vieillard  que  vous  avez  vu  hier 
dans  ma  loge;  un  excellent  homme  qui  n'est  pas  riche, 
que  je  vois  très-rarement,  et  qui  m'aime  beaucoup,  et 
vous  le  remercierez,  pour  moi,  en  termes  à  votre  con- 
venance, de  son  joli  cadeau.  Il  sera  très-llatté  de  votre 
visite,  je  le  sais* 

—  Comment  !  madame  !  dit  Albm,  avec  une  expres- 
sion de  joie  qu'il  s'efforçait  de  contenir,  et  qui  se 
trahissait  dans  son  geste,  son  organe,  son  visage.  Com- 
ment !  ce  châle  ? 

—  Est  un  cadeau  de  mon  oncle  ;  presque  en  votre 
présence,  il  me  l'avait  promis  hier  au  soir,  au 
rhéâtre-Royal. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  l'imprudent  Albin,  les 
mains  largement  ouvertes  sur  son  visage  empourpré 
d'émotion. 

—  Qu'avez-vousdonc,  monsieur?  dit  la  jeune  femme 
convulsivement  émue,  et  luttant  avec  un  sourire  faux 
contre  l'expression  sérieuse  de  sa  figure.  Vous  vous 
trouvez  mal,  monsieur  de  Servian?  je  ne  vous  com- 
prends pas...  Craignez-vous  d'aborder  mon  oncle?.. 


XIV. 


UN  AMANT. 

Albin  de  Servian  n'était  pas  encore  arrivé,  malgré 
les  lectures  morales  du  cabinet  paternel,  à  ce  degré  de 
perfection  qui  amollit  la.  délicatesse  dans  les  relations 


LE  DERNIER   FANTÔME.  77 

d'anioiir  et  d'amitié.  Il  comprit  toute  l'imprudence  de 
l'exclainatioD  involontaire  qui  venait  de  retentir  dans 
le  salon  où  était  conliée  à  sa  surveillance  la  future 
épouse  de  son  ami.  Ce  cri,  dans  pareille  circonf.tance, 
était  un  aveu  de  sa  passion,  aveu  inopportun,  mala- 
droit et  même  coapable.  La  réponse  sollicitée  par  les 
questions  insidieuses  d'une  femme  qui  avait  tout 
compris,  le  jetait  dans  un  embarras  cruel,  encore  plus 
compromettant  que  son  cri  de  joie.  Cependant  il  fallait 
répondre. 

—  Madame,  dit -il,  vous  avez  sans  doute  compris  le 
sens  de  mon  émotion... 

—  Pas  du  tout,  monsieur  de  Servian;  si  je  l'avais 
compris,  je  ne  vous  interrogerais  pas. 

Lavinia  reprenait  toute  la  présence  d'esprit  et  tout 
le  courage  qui  manquait  à  son  interlocuteur;  elle  avait 
dans  sa  voix  et  sur  son  visage  une  ingénuité  pleine  de 
naturel.  L'embarras  d'Albin  lui  causait  une  sorte  de 
joie  triomphale  ;  et  sans  trop  se  préoccuper  d>?s  suites 
d'un  pareil  entretien,  étourdiment  engagé,  elle  voulait 
pousser  à  bout  M.  de  Servian,  et  lui  arracher  un  aveu 
qu'elle  accueillerait  selon  l'inspiration  du  moment.  Il 
est  permis  à  une  veuve  accablée  d'ennuis  de  mettre 
cette  cruauté  charmante  dans  les  plaisanteries  de  salon. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit  Albin,  ce  cri  de  joie  que 
j'ai  poussé,  mettez  le  dans  la  bouche  de  votre  futur 
mari,  et  vous  le  comprendrez.  Je  croyais  que  vous  ve- 
niez de  recevoir  un  caleau  de...  de... 

—  D'un  jeune  homme,  d'un  amoureux...  Tranchez 
le  mot,  monsieur  de  Servian;  je  comprends,  et  vous 
êtes  alarmé  pour  mon  futur  époux,  votre  ami. 

—  Vous  achevez  ma  pensée,  madame. 

^  Vous  avez  été  rassuré,  toujours  pour  mon  futur 
époux,  lorsque  je  vous  ai  dit  que  c'était  un  cadeau  de 
mon  vieil  oncle... 

—  Madame . . .  l'amitié  est  un  sentiment . 


78  LE  DERNIER  FANTOME. 

—  J'entends,  j'entends,  vous  vous  êtes  réjoui  par 
procuration. 

—  Madame,  vous  dites  cela  d'un  air  et  d'un  ton... 

—  Oh  !  monsieur  de  Servian,  votre  explication  est  si 
naturelle...  on  comprend  très-bien  ces  scrupules  de 
l'amitié...  Enfin,  ne  parlons  plus  décela;  tout  est  ex- 
pliqué. 

Lavinia  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  into- 
nation équivoque  qui  pouvait  signifier  que  tout  n'était 
pas  expliqué.  Albin  de  Servian  se  leva  pour  prendre 
congé,  car  un  plus  long  entretien  lui  paraissait  impos- 
sible et  dangereux.  On  échangea  ces  diiux  phrases  en- 
core : 

—  Monsieur  de  Servian,  j'espère  que  cela  ne  vous 
fera  pas  oublier  la  petite  commission  de  Sea-Road,  39? 

—  Madame,  je  vais  chez  M.  Goldrige,  votre  oncle, 
en  vous  quittant. 

Et  on  se  sépara. 

Après  le  départ  d'Albin,  Lavinia  devint  pensive  et 
se  mit  face  à  face  avec  son  miroir  pour  ne  pas  être 
seule.  Dans  cette  position,  elleregarda  le  fauteuil  aban- 
donné par  le  jeune  homme,  et  ella  se  dit  :  M.  de 
Servian m^aime...  et  moi...  il  m'est  impossible  de  l'ai- 
mer... Ah!  j'ai  trop  précipité  l'afi'aire  avec  M.  Mac- 
dougall  ! 

Et  après  avoir  ainsi  résumé  la  situation,  elle  laissa 
longtemps  son  esprit  errer  à  l'aventure  et  lui  rappeler 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

La  commission  faite,  Albin  de  Servian  regagna  sa 
maison  en  quittant  M.  Goldrige.  Quoique  arrivé  à  un 
âge  où  souvent  l'amour  n'est  plus  que  le  souvenir 
d'une  illusion  perdue,  il  était  encore,  lui,  à  l'enfance 
de  l'art  d'aimer,  chanté  par  Ovide  et  psalmodié  par 
Gentil-Bernard,  qui  n'est  plus  que  Bernard  au- 
jourd'hui. En  présence  de  la  veuve  aimée,  c'était  en- 
core l'adolescent  timide  et  naïf,  avec  une  grande  inex- 
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périence  du  cœur  humain  des  femmes;  mais  après, 
rendu  à  son  isolement,  il  se  sentait  au  cœur  une 
énergie,  une  audace,  une  violence  de  caractère  à  l'é- 
preuve de  tout.  Ces  qualités  ou  ces  défauts  naturels 
avaient  été  développés  promptenient  et  complètement 
par  réducation  morale  des  dernières  S'»maines.  Au- 
près de  Lavinia,  l'écolier  se  trahissait  quelquefois 
dans  ses  paroles  et  ses  gestes  ;  loin  d'elle,  il  se  réha- 
bilitait à  ses  propres  yeux,  en  se  reconnaissant  l'ex- 
périence du  maître  consommé.  C'est  à  cause  de  ce 
conflit  intérieur  de  tous  les  instincts  de  l'enfant  et  de 
l'homme,  qu'Albin  de  Servian  paraissait  changer  de 
caractère,  d'organisation  et  de  langage  tous  les  jours. 
Il  marchait  à  tâtons  à  la  découverte  d'une  physionomie 
qui  lui  convînt  dans  sa  position  noirvelle,  et  en  cher- 
chant, il  se  transformait  avec  une  mobilité  de  toutes 
les  heures.  Ce  personnage  n'a  pas  été  prévu  par  les  légis- 
lateurs qui  ont  passé  leur  temps  à  écrire  des  codes  en 
vers^sur  la  manière  de  peindre  les  héros.  Albin  de 
Sefvian,  entre  autres  soucis  qu'il  donne  à  son  histo- 
rien, contrarie  singulièrement  la  maxime  d'Horace 
qui  exige  dans  son  code,  sous  peine  d'une  forte  amende 
et  d'un  lustre  de  prison  dans  les  cachots  du  Parnasse, 
que  tout  héros  se  ressemble  à  lui-même,  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  tin  dun  ouvrage  (1).  Il  faut 
remarquer,  en  passant,  que  le  législateur  latin  qui 
veut  qu'un  homme  naisse,  vive  et  meure  de  la  même 
façon,  a  crié  vice  Brutasl  et  vive  César!  a  chanté  le 
vin  de  Falerne  et  l'eau  de  Blandusie;  a  célébré  les 
doux  sommeils  sur  l'herbe  et  sur  la  pourpre  impé- 
riale du  mont  Palatin  ;  a  maudit  la  guerre  civile  et 
fait  la  guerre  civile;  a  aimé  des  femmes  de  toute 
nuance,  de  toute  condition,  de  toute  couleur,  de  tout 
sexe,  de  tout  pays  ;  a  pris  des  armes  au  champ  de 

(1)  Qualis  ab  incepto  proc9$terit,  et  sibi  eonstet. 
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Mars,  dans  un  moment  de  courage,  et  les  a  jetées  sur 
la  grande  route,  dans  un  moment  d'effroi.  Vraiment 
ces  législateurs  de  l'an  F"  de  l'empire  d'Auguste  se 
moquaient  de  1845  !  Rendons-leur  le  mal  pour  le  mal, 
et  poursuivons. 


XV. 

l'ex-lakiste. 

A  quelques  pas  de  sa  maison,  Albin  de  Servian 
avisa  un  être  non  classé,  assis  sur  le  seuil  de  sa  porte. 
La  reconnaissance  fut  bientôt  faite,  c'était  le  lakiste 
O'Farrell,  l'adversaire  hydrophobe  des  rivières  et  des 
ponts.  La  sage  Angleterre  a  inventé  une  série  de  fous 
inconnus  de  notre  peuple  frivole  et  léger  ;  l'histoire 
de  Lingard  et  de  Hume  ne  parle  pas  de  ces  gens. 

—  Gomment!  c'est  vous,  monsieur  de  Servian? 
s'écria  le  lakiste  O'Farrell  ;  je  vous  ai  reconnu  à  cause 
de  votre  maison.  Vous  êtes  vêtu  comme  un  prince  de 
Galles,  et  moi,  voyez,  je  suis  chaussé  avec  la  peau  de 
mes  talons;  je  suis  coitfé  avec  mes  derniers  cheveux, 
et  je  crains,  si  je  fais  un  pas  de  plus,  de  laisser  tomber 
sur  le  pavé  les  toiles  d'araignée  qui  ont  été  le  drap  de 
mes  habits. 

—  Entrez,  entrez  chez  moi,  monsieur  O'Farrell, 
dit  Albin  en  ouvrant  sa  porte,  et  d'uu  ton  qui  an- 
nonçait que  cette  rencontre  lui  était  favorable,  puis- 
qu'elle faisait  diversion  à  see  amoureux  ennuis  du  jour. 

—  Avant  tout,  monsieur  de  Servian,  faites-moi 
servir  un  lac  de  porter  Barclay-Perkms ,  je  meurs 
de  soif;  après,  je  vous  parlerai  de  mon  appétit 

—  Ce  pauvre  O'Farrell  !..  Attendez  un  instant,  mon 
domestique  va  vous  désaltérer...  Je  croyais  que  vous 
ne  buviez  que  de  l'eau  ? 
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—  Depuis  que  j'ai  l'honneur  de  présider  la  Société 
de  tempérance  do  Dublin,  je  regarde  Teau  et  je  ne 
la  bois  jamais. 

—  Vous  avez  bien  raison,  O'Farrell. 

—  Monsieur  de  Servian,  Teaa  creuse  les  vallons  et 
les  estomacs...  Nous  vous  avons  attendu  à  Killarney, 
et  vous  n'êtes  pas  venu? 

—  Mes  affaires  m'ont  retenu  à  Dublin,  mon  pauvre 
O'Farrell...  Eh  bien!  qu'avez-vous  fait  à  Killarney? 
Comment  se  portent  les  lacs? 

—  Monsieur  de  S^rvian,  ne  me  parlez  pas  de  ces 
choses. . .  j'ai  donné  ma  démission  ;  il  n'y  a  que  de  l'eau 
à  boire  dans  ce  métier. 

—  Vous  n'êtes  plus  lakiste,  O'Farrell  ? 

—  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  reste  lakiste  toute 
la  vie,  si  cela  ne  me  rend  pas  un  penny  ! 

—  Et  vos  confrères  ne  viennent  donc  pas  à  votre  aide? 

—  Mes  confrères!  monsieur  de  Servian...  Oh!  si 
vous  saviez  ! 

—  Dites,  je  saurai. 

—  Histoire  triste,  monsieur  de  Servian...  Votre 
porter  est  excellent  ;  si  cela  ne  fatigue  pas  votre  do- 
mestique, il  peut  continuer  à  m'en  servir  jusqu'au 
coucher  du  soleil...  Voici  Phistoire...  J'ai  fait  un  Re- 
cueil de  petits  poëraes  lakistes...  les  titres  seuls  vous 
indiqueront  l'esprit  de  ce  travail  :  —  Haine  aux  ri- 
vières! —  Ponts,  écroulez-vous.  —  Lac,  réponds-moi. 
—  La  vérité  est  au  fond  des  lacs.  —  Cités  folles,  com- 
blez vos  puits...  Gela  vous  donne  une  idée  du  reste. 
J'arrive  à  Killarney  avec  mon  manuscrit  et  une  liste 
de  souscription.  Nous  étions  quatre  cent  soixante-trois 
lakistes.  C'était  juste  le  nombre  de  souscripteurs  qu'il 
me  fallait  pour  payer  mes  frais  d'impression...  Savez- 
vous  ce  que  j'ai  trouvé,  monsieur  de  Servian?..  C'est 
incroyable!.,  j'ai  trouvé  quatre  cent  soixante-trois 
confrères  qui  tous  avaient  en  poche,  comme  moi,  un 
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manuscrit  à  faire  imprimer  par  le  même  procédé  ! 

—  Quel  déluge  de  poèmes  !  mon  pauvre  O'Farrell. 
Si  tout  cela  paraissait  au  jour,  les  lacs  seraient  inondés. 

—  Mais  pas  un  seul  ne  paraîtra. 

—  Heureusement. 

—  Pourtant  je  veux  que  mon  livre  soit  imprimé, 
moi.  Voulez-vous^  comme  échantillon,  entendre  le 
début  de  Haine  aux  rivières^  (Traduction  libre.) 

Dites,  où  cotirez-vous,  rivières  insensées! 
Faites-vous  lacs,  dormez  en  paix  dans  votre  lit; 
Nul  front  rêveur  sur  vous  n'incline  ses  pensées, 
Et  la  naer  vous  ensevelit. 

—  Voilà  un  beau  début,  O'Farrell  ;  mais  arrêtons- 
nous  là.  Buvez  encore  quelques  tasses  de  porter,  et 
laissez  couler  les  rivières.  Voyons,  quel  était  votre  but 
en  venant  me  voir  ? 

—  Franchement,  monsieur  de  Servian,  je  venais 
vous  prier  de  me  donner  la  vie. 

—  Eh  bien  !  si  cela  dépend  de  moi,  je  vous  la  donne. 

—  Vous  consentez  donc  à  me  faire  imprimer  mon 
livre  à  vos  frais  ? 

—  A  mes  frais  ?..  et  pourquoi  pas  ?  cela  m'oblige-t-il 
à  le  lire? 

—  Non,  monsieur  de  Servian. 

—  Alors  c'est  une  affaire  faite. 

O'Farrell  tomba  aux  genoux  d'Albin  qui  le  releva. 

—  Mais,  poursuivit  Albin,  avant  de  faire  imprimer 
votre  livre,  il  faut  vous  habiller.  J'ai  là,  dans  mon 
vestiaire,  une  collection  d'habits  du  tailleur  Fulstone. 
Vous  allez  être  vêtu  comme  un  baronnet.  Entrez, 
nous  nous  reverrons  à  dîner,  ce  soir.  Je  vais  oarler  à 
mon  domestique  ;  il  aura  soin  de  vous. 

O'Farrell  allait  se  précipiter  une  seconde  fois  aux 
genoux  de  son  bienfyiteur,  mais  deux  bras  vigoureux 
Tarrêtèrent  à  mi-chemin  du  parquet. 
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Délivré  de  la  recouiiaissance  d'OTarrell,  Albin  de 
Serviaii  entra  dans  le  cabinet  paternel,  et  lut  deux 
contes  moraux  de  Marmontel,  six  gravures  des  contes 
du  bon  La  Fontaine,  gravées  sur  acier  par  Lejay,  place 
Dauphine,  et  un  déliciL'UX  petit  volume,  intitulé  le 
Miroir  des  veuves.  Il  y  a,  dans  ce  livre,  trois  char- 
mantes veuves  qui  sont  désolées  de  ne  pas  être  six,  et 
qui,  après  bien  des  obstacles,  trouvent  des  époux  au 
dénoùment. 

—  Heureuse  époque  !  disait  avec  un  soupir  Albin  de 
Servian;  les  hommes  se  reposaient  tranquillement 
chez  eux,  et  les  femmes  les  accablaient  de  messages, 
de  galanteries  et  de  séductions  !  La  révolution  de  89  a 
tout  bouleversé. 

Disant  ces  mets,  il  sortit  pour  cueillir  quelques  dis- 
tractions à  la  promenade  de  Phœnix-Parh.  C'était  un 
jour  de  fashion  ;  il  y  avait  sous  les  arbres  tout  le 
beau  sexe  de  Dublin,  qui  est  en  eôet  très-beau. 

Cette  complaisance  du  ciel,  qui  a  mis  tant  de  jolies 
femmes  dans  une  seule  ville,  a  quelque  chose  de  tou- 
chant. Albin  regardait  onduler  autour  de  lui  les  plus 
doux  visages,  les  plus  beaux  yeux,  les  cheveux  les 
plus  opulents  des  trois  royaumes,  et  ce  spectacle  lui 
causa  une  sorte  de  désespoir  et  d'effroi.  Il  acquit  une 
terrible  conviction  en  assistant  à  cet  éblouissant  dé- 
filé. A  ses  yeux,  toutes  ces  créatures  étaient  de  simples 
mortelles  qui  seraient  toutes  éclipsées  par  la  déesse 
Lavinia,  si  elle  se  montrait  à  la  promenade  du  parc. 
Cette  splendide  réunion  de  toutes  les  femmes  d'une 
ville  ne  donnait  pas  un  battement  de  cœur  au  mal- 
heiu'eux  Albin.  En  dehors  de  l'horizon  tracé  par  la 
frange  de  la  robe  de  Lavima,  il  n'y  avait  donc  plus  de 
femmes!  Le  bonhem  d'un  homme  se  résumait  sur 
une  seule  tète.  En  supprimant  Lavinia,  on  exilait 
l'amour  de  ce  monde  ;  on  était  condamné  à  perpétuité 
aux  intolérables  ennuis  du  célibat.  L'éureuve  venait 
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d'être  faite^  épreuve  décisive.  Lavinia  ou  le  néant. 
Dilemme  affreux  ! 

Il  n'y  avait  donc  pas  à  balancer,  il  fallait  céder  à 
rinfliience  inexorable  du  sang  paternel  et  conquérir 
la  seule  femme  de  l'univers,  avant  que  l^univers  la 
connut  ;  surtout  si  Macdougall,  le  seul  rival  redoutable, 
plus  amoureux  du  commerce  que  d'une  veuve,  avait 
oublié  Lavinia  en  remontant  le  Mississipi. 


XVI. 

o'farrell. 


Lorsqu'Albin  se  fut  bien  démontré  qu'une  seule 
âme  donnait  la  vie  à  son  corps,  et  que  cette  âme  se 
nommait  Lavinia,  il  se  livra  aux  réflexions  les  plus 
profondes,  aux  calculs  les  mieux  établis,  afin  d'arriver 
sûrement  au  résultat  sauveur.  Il  soumit  le  triomphe 
de  son  amour  à  toutes  les  chances,  à  toutes  les  éven- 
tualités possibles;  il  fouilla  l'arsenal  du  hasard  pour 
surprendre  les  combinaisons  inattendues  et  funestes, 
et  les  neutraliser  par  l'exactitude  mathématique  de 
ses  calculs.  Il  se  mit  en  lutte  avec  toutes  les  positions 
hostiles,  infernales  ou  humaines,  et  il  trouva  d'avance 
des  armes  pour  en  triompher. 

—  A  tout  prix,  il  faut  vivre,  dit-il  en  déchirant  l'air 
avec  son  poing;  je  suis  dans  le  cas  de  légitime  défense 
contre  tout  homme  qui  voudrait  m'arracherla  vie,  en 
m'arrachaiit  Lavinia. 

Cependant  il  reconnut  (|u'il  avait  toujours  beaucoup 
de  ménagemerjts  à  garder,  surtout  à  cause  des  voisins. 
Dans  ces  sortes  de  cas,  les  voisins  sont  toujours  mau- 
dits et  redoutés.  Hélas  !  les  villes  sont  peuplées  de  voi- 
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sins  !  j'en  ai  vu  poindre  même  à  Bouc,  la  ville  que 
nous  avons  inventée  on  collaboration,  Alexandre  Du- 
mas et  moi  ;  ville  si  heureuse  lorsqu'elle  n'existait  pas, 
et  lorsque  son  peuple  se  composait  d'un  aubergiste  ab- 
sent. Il  y  a  des  voisins  aujourd'hui  à  Bouc!  dos  voi- 
sins payant  trois  millions  de  douane  au  Tr.'sor  ;  et  le 
Trésor  leur  refuse  une  fontaine,  sous  prétexte  qu'il  est 
inutile  de  donner  de  l'eau  à  des  gens  qui  n'existent 
pas;  excusez  cette  digression. 

Macdougall  avait  autorisé  Albin  à  rendre  une  visite 
quotidienne  à  sa  future  épouse,  mais  les  voisins  igno- 
raient cette  recommandation  de  Macdougall;  et  d'ail- 
leurs, depuis  qu'Albin  était  amoureux  de  Lavinia,  il 
lui  semblait  que  les  voisins,  lisant  ce  secret  sur  sa 
figure,  allaient  le  lui  crier  à  son  passage  du  haut  des 
toits. 

Le  chemin  que  suivait  Albin  était  donc  hérissé  de 
difficultés.  Mais  le  hasard,  cette  providence  qui  n'aban- 
donne jamais  ceux  qui  savent  profiter  de  ses  secours, 
venait  de  lui  envoyer  un  auxiliaire  inattendu. 

Le  soir  de  ce  jour,  il  eut  quelques  distractions  en 
dînant  avec  Luke  O'Farrell.  L'ex-lakiste  était  coifi'é, 
vêtu,  chaussé  comme  un  gentilhomme  :  le  drap  neuf 
le  rajeunissait;  seulement,  sa  figure  portait  encore 
quelques  traces  de  l'abstinence,  fléau  des  poètes  dans 
les  pays  vierges  où  la  prose  n'a  pas  pénétré. 

C'était  le  premier  dîner  d'O'Farrell,  il  en  usa  large- 
ment, et  ne  répondit  à  toutes  les  demandes  d'Albin 
que  par  des  monosyllabes  en  pantomime,  car  un  oui 
ou  un  non  lui  aurait  fait  perdre  un  morceau.  Il  faut 
être  poëtelakiste,  pour  connaître  la  valeur  et  l'étendue 
d'une  syllabe  perdue  entre  deux  plats.  Quand  le  porto 
et  le  xérès,  ces  desserts  liquides,  arrivèrent  sur  la 
table  dégarnie,  OFarrell  hasarda  quelques  mots  et 
quelques  sourires. 

—  Croyez-vous,  lui  dit  Albin,  ne  jamais  regretter  b 
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verre  d'ale  et  la  patate  cuite  sous  la  cendre  que  vous 
dévoriez  dans  une  chaumière  aux  bords  des  lacs  ? 

OTarreil;,  pour  toute  réponse;,  poussa  un  éclat  de 
rire  si  long^  qu'il  paya  sur-le-champ  l'immense  arriéré 
de  joie  accumulé  dans  de  somhres  méditations, 

— Et  maintenant^  poursuivit  Albin,  avez-vous  songé 
à  prendre  un  gîte  quelqae part?  avez-veus  une  pierre 
pour  reposer  votre  tête  cette  nuit? 

—  Non,  répondit  OTarrell,  de  Pair  in  sondant  d'un 
philosophe  qui  n'a  jamais  admis  l'existence  d'an  len- 
demain. 

— Écoutez,  OTarroll,  dit  Albiii;  ce  soir  Je  vous  donne 
l'hospitalité  chez  moi.  Demain,  je  vous  établirai  dans 
une  bonne  maison,  vous  serez  content,  vous  dînerez 
chez  vous,  comme  ici,  et  mieux  qu'ici,  parce  que  vous 
ne  parlerez  à  personne  ;  vous  mangerez  seul,  ensuite 
je  n'oublie  pas  ma  promesse,  les  frais  de  vt/S  poésies 
lakistes  sont  à  ma  charge...  Eh!  n'allez  pas  vous  pré- 
cipiter une  troisième  fois  à  mes  genoux...  vous  êtes 
reconnaissant,  je  le  vois  ;  c'est  bien  :  mais  soyez  calme 
comme  un  ingrat. 

O'Farrell  prit  le  calme  de  l'ingratitude. 

—  Voulez-vous  savoir  mes  conditions,  maintenant? 
poursuivit  Albin. 

—  Je  me  soumets  à  toutes  les  conditions;  je  serai 
même  ingrat,  s'il  le  faut. 

—  C'est  beaucoup  plus  facile  que  d'être  ingrat.  Voici 
mes  conditions  :  vous  ne  parlerez  à  personne  de  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous  et  de  ce  que  je  ferai  ;  même, 
si  on  vous  parle  de  moi,  vous  répondrez  comme  dans 
la  Bible  :  je  ne  connais  pas  cet  homme...  Vous  vous 
étonnuz  de  cela,  O'Farrell  ?  la  raison  en  est  pourtant 
bien  simple,  je  suis  à  mon  aise,  mais,  hélas!  je  n'ai 
pas  le  bonheur  d'être  millionnaire.  Si  vous  allez  dire 
partout  que  vous  êtt.-s  mon  ami  et  mon  obligé,  vous 
allez  me  mettre  sur  les  bras  les  quatre  cent  soixante- 
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trois  lakistes,  vos  ex-confrères,  qui  cherchent  des  sou- 
scripteurs au  fond  des  lacs. 

—  Ab  !  mon  Dieu,  c'est  juste!  monsieur  de  Servian. 

—  C'est  donc  dans  votre  intérêt  que  vous  devez  gar- 
der le  silence  sur  tout  ceci. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  de  Servian. 

—  Si  j'avais  la  fortune  du  duc  de  Northumberland, 
je  ferais  une  pension  de  cinquante  livres  à  chaque  la- 
kiste,  et  lui  donnerais  une  chambre  garnie  dans  mon 
palais  de  Charing-Cross;  mais  je  fais  ce  qui  est  en 
mon  pouvoir.  Je  dois  me  souvenir  que  j'ai  été  lakiste, 
moi  aussi,  et  je  dois  assurer  le  bonheur  d'un  confrère, 
d'un  seul;  vous  êtes  le  premier  venu,  vous  serez  cet 
heureux...  Seulement,  si  quelque  jour  j'ai  besoin  de 
vous. . .  pour  un  service  quelconque. . .  je  vous  trouverai 
prêt,  n'est-ce  pas? 

O'Farrell  leva  les  yeux  au  plafond,  et  mit  énergi- 
quement  la  main  sur  son  cœur. 

— Il  est  tard,  ajouta  de  Servian  en  se  levant,  je  vous 
rends  à  votre  liberté;  demain  matin,  vous  recevrez 
mes  dernières  mstructions  par  écrit. 

O'Farrell  eût  été  content  à  beaucoup  moins.  Il  se 
soumit  donc  à  ce  que  voulait  Albin  ;  et  après  un  som- 
meil réparateur,  il  trouva  sur  sa  table  de  nuit  une 
bourse  et  la  lettre  promise  par  son  ami. 

Le  lendemain,  Albin  se  leva  dévoré  du  désir  de 
rendre  une  visite  à  la  belle  veuve,  car  il  ne  l'avait  pas 
vue  depuis  quinze  heures,  ce  qui  est  l'éternité  ou  à 
peu  près  pour  un  véritable  amoureux.  Il  fallait  pour- 
tant laisser  passer  midi,  et  arriver  au  lunch  ;  et  le  mo- 
ment convenable  sonnant  à  l'horloge,  il  se  dirigea  vers 
la  rue  bienheureuse  et  s'arrêta  entre  les  deux  angles, 
immobile  comme  un  monument  public.  Les  voisins 
étaient  plus  abondants  que  de  coutume  ;  à  toutes  les 
croisées,  des  masses  de  cheveux  balayaient  la  vitre,  à 
tous  les  balcons,  une  main  blanche  arrosait  des  fleurs. 
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etVœil  de  cette  main  ne  regardait  pas  les  vases;  à 
toutos  les  portes,  un  serviteur  des  deux  sexes  s'achar- 
nait sur  les  marteaux  de  cuivre,  comme  pour  les  chan- 
ger en  or.  11  fallait  passer  sous  les  feux  croisés  de  ce 
monde,  pour  atteindre  la  terre  promise,  le  sanctuaire 
de  Lavinia;  et  si  le  courage  d'Albin  le  déterminait  à 
cette  périlleuse  campagne,  encourait  la  chancede trou- 
ver au  but  une  femme  irritée,  un  visage  sévère  et  le 
juste  reproche  de  prodiguer  les  visites  pour  compro- 
mettre une  virginale  réputation. 

Ces  réflexions  arrêtèrent  Albin,  et  il  se  résigna 
même  avec  moins  de  peine  à  ce  sacrifice,  en  songeant 
qu'il  verrait  à  coup  sûr  Lavinia,  le  soir,  au  théâtre  :  on 
jouait  Othello;  la  jeune  fem^ne  n'aimait  pas  cette  tra- 
gédie; or,  si  elle  venait  la  voir,  c'était  en  souvenir  de 
leur  dernier  entretien,  et  une  sorte  de  politesse  adroi- 
tement significative  envers  Albin  de  Servian. 

A  l'ouverture  des  portes  du  Théâtre  Royal,  notre  hé- 
ros entra  pour  examiner  le  terrain  et  choisir  ses  po- 
sitions. D'après  ses  plans,  la  soirée  devait  être  décisive. 

Albin  s'établit  dans  un  quart  de  cercle  du  corridor 
des  loges  supérieures,  et  par  toutes  les  lucarnes  et  les 
portes  ouvertes  il  interrogeait  les  basses  régions  des 
loges  particulières,  où  il  présumait  que  le  soleil  de  sa 
nuit  se  lèverait  une  seconde  fois. 

Les  corridors  et  les  escaliers  étaient  remplis  du  fra- 
cas joyeux  des  soirées  à  grande  attraction;  on  entendait 
passer  et  rire  les  jeunes  femmes  ;  on  voyait  l'aniphi- 
tjiéâtre  se  parer  d'étofl'es  précieuses,  d'éblouissantes 
pierreries,  de  têtes  charmantes,  de  fleurs  indiennes, 
d'éventails  chinois;  un  m  irraure  de  gaieté  mélodieuse 
glissait  comme  une  brise  d'avril  sur  ces  bouquets  vi- 
vants, formés  par  des  groupes  de  jeunes  mères  et 
de  jeunes  filles,  toutes  radieuses  d'un  bonheur  en- 
fantin. 

Aux  yeux  d'Albin  de  Servian,  cette  constellation  de 
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femmes  était  une  espèce  de  voie  lactée,  perdue  aux 
limites  de  Ihorizon,  dans  un  lointain  nébuleux. 

Enfin  la  porte  de  la  loge  dévorée  s'ouvrit,  et  Tastre 
attendu  se  leva;  Toncle  Goldrige  servait  encore  de 
tache  obligée  à  ce  soleil,  et  doublait  son  éclat  avec  une 
complaisante  abnégation. 


XVII. 


INTERVENTION  DE  L  AMERIQUE. 

Albin  de  Servian,  retranché  incognito  dans  Tangle. 
le  plus  favorable  da  corridor,  ouvrait  ses  yeux  dans 
leur  plus  grande  largeur,  et  suivait  tous  les  gracieux 
mouvements  de  Lavinia,  ouvrant  le  libretto,  posant 
les  écrans,  essayant  les  lorgnettes,  disposant  les 
coussins.  Pendant  qull  s'enivrait  de  cette  contempla- 
tion, il  tressaillit  et  se  retourna  :  une  main  légère 
venait  de  le  frapper  au  coude  du  bras  droit. 

—  Vous  ressemblez  à  un  lévrier  à  l'affût,  monsieur 
de  Servian  ;  venez  donc  un  instant,  j'ai  deux  mots  à 
vous  dire.  Ah!  il  est  charmant  votre  M.  MacdoLi- 

C'était  miss  Cora  qui  parlait  ainsi  ;  l'actrice  était 
belle  comme  toujours,  et  en  toilette  de  gala  ;  mais 
Albin  crut  voir  la  laideur  incarnée  dans  une  enveloppe 
de  haillons,  et  il  recula  de  peur. 

—  Eh  bien  !  mon  beau  jeune  homme  !  poursuivit 
l'actrice,  avez-vous  perdu  l'usage  de  la  parole  dans 
un  pari,  comme  le  jeune  fou  de  Thomas  Herson  ? 
Savez- vous  que  je  suis  furieuse  contreM.  Macdougall  ?.. 
Venez  dans  ma  loge,  je  vous  conterai  ça. 

—  Impossible,  madame,  dit  Albin  poussé  à  bout  ;  je 
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suis  ici  en  famille^,  on  m'attend  ;  je  ne  connais  pas 
Othello;  j/3  ne  veux  pas  en  perdre  un  vers. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi,  jeune  homme  ?  tiens  î 
il  ne  connaît  pas  Othello  !  vous  serez  bien  avancé  quand 
vous  aurez  fait  sa  connaissance  !  c'est  un  vieux  conte 
de  ma  nourrice,  un  vilain  noir  qui,  pour  se  débarrasser 
de  sa  femme,  la  poignarde  avec  un  matelas.  Une  vieille 
chose  qui  n'est  plus  dans  nos  mœurs. 

—  Nous  avons  encore  un  instant,  miss  Gora,  dit 
Albin  avec  une  affectation  de  sérieux  qui  éloigne 
toute  familiarité  importune,  voyons,  qu'avez-vousà  me 
dire  sur  M.  Macdougall? 

—  Ah  !  le  monstre  !  je  lui  avais  demandé  deux  per- 
ruches, et  il  m'en  envoie  quatre. 

—  Deux  de  plus  que  votre  demande  !  où  est  le 
tort? 

—  Il  m'envoie  quatre  perruches  empaillées!.,  oui, 
monsieur,  je  viens  de  les  recevoir  à  l'instant ,  et  avec 
une  lettre  absurde. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  lettre? 

—  Rien  du  tout,  pas  un  dollar  !  voilà  pourquoi  elle 
est  absurde.  M.  Macilougall  s'est  promené  un  an  autour 
de  moi,  dans  les  coulisses  du  Théâtre-Royal  ;  il  m'a  fait 
un  tort  considérable,  il  a  éloigné  deux  lords  et  un  duc 
timides  qui  m'auraient  épousée...  Tout  Dublin  connaît 
cette  histoire.  Voyez  l'avarice  et  l'ingratitude  des 
hommes  !  3i.  Macdougall  est  en  Amérique,  le  pays  où 
on  fait  de  l'or,  comme  ici  de  la  popeline,  et  il  m'envoie 
quatre  perruches  empaillées,  et  quatre  pages  qui  mal- 
h'iureusement  ne  le  sont  pas  ;  c'est  un  style  écossais 
qui  m'a  donné  les  vapeurs  du  pays. 

—  Vous  avez  reçu  ces  nouvelles,  madame,  par  le 
courrier  d'aujourd'hui?  demanda  de  Servian  d'un  air 
soucieux. 

—  Je  les  reçois  à  l'instant  par  le  courrier  du  rail- 
road  de  Kingstown.  Je  vais  lui  renvoyer  ses  peiTUches 
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demain,  avec  un  épagneul  empaillé...  Vous  ne  voulez 
donc  pas  venir  un  instant  dans  ma  loge,  monsieur  de 
Servian?..  Allons,  c'est  compris,  vousètesen  bonne  for- 
tune. Respect.  C'est  demain  jour  d'opéra...  Gomment 
peut-on  s'amuser  à  des  traî:édies  !  adieu.  Venez  me 
voir  demain.  Nous  jouons  Norma.  Je  chante  comme 
un  ange  la  cavatine  Charte  goddes.<.  Adieu,  Servian. 

Miss  Cora  s'élança  vers  sa  loge  en  fredonnant  Chaste 
goddfss,  au  moment  où  le  rideau  se  levait  sur  Othello. 

Entrer  dans  la  loge  de  Lavinia,  sous  les  yeux  d'une 
actrice  évaporée  qui  suivait  toutes  les  intrigues  de  la 
salle  par  désœuvrement,  par  curiosité,  par  haine 
contre  la  tragédie,  c'était  livrer  la  réputation  de  la 
jeune  veuve  aux  médisances  des  coulisses.  Cette  idée 
arrêta  M.  de  Servian.  Il  prit  même,  dans  cette  extré- 
mité, un  parti  assez  adroit  et  qui  indiquait  la  sagaf>ité 
naturelle  d'Albin  en  matière  d'amour.  Il  résolut  d'ob- 
server, pendant  toute  la  représentation.  La  contenance 
de  Lavinia,  et  de  tirer  des  conjectures  de  tout  ce  qu'il 
allait  observer. 

Lavinia  ne  soupçonnait  pas  qu'un  œil  invisible  et 
scrutateur  venait  de  s'attachera  tous  ses  mouvements  : 
elle  s'abandonnait  avec  trop  d'étourderie  à  ses  impres- 
sions naturelles  :  ses  regards  n'avaient  pas  cette  cu- 
riosité vague,  indéterminée,  qui  ne  cherche  rien  dans 
une  salle,  et  qui  cherche  tout.  Ses  regards  obéissaient 
à  une  idée.  Ils  fouillaient  avec  une  inquiétude  mal 
déguisée  les  masses  compactes  de  spectateurs  ;  ils  in- 
terrogeaient le  clair-obscur  mystérieux  des  loges  ;  ils  se 
fixaient  avec  une  immobilité  ardente  sur  des  tètes 
sombres,  soupçonnées  un  instant  de  porter  un  nom 
connu.  Le  théâtre  ne  recevait  qu'à  longs  intervalles  un 
coup  d'œil  de  complaisance  brusque.  L'intérêt  n'était 
pas  entre  deux  rangs  de  coulisses.  Une  distraction 
fiévreuse  agitait  lajeune  femme,  et  son  découragement 
se  manifestait  d'une  manière  sensible,  lorsque  son  bras 
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retombait,  avec  une  légère  convulsion,  sur  le  bord  de 
la  loge,  et  que  sa  tête,  fatiguée  de  ses  évolutions,  pre- 
nait un  instant  de  repos  et  s'appuyait  sur  un  dossier 
de  velours.  Si  un  mot  de  tendresse  humaine,  si  une 
parole  de  cœur,  un  écho  d'amour  traversait  la  scène, 
les  yeux  de  Lavinia  descendaient  des  cimes  du  théâtre, 
ou  remontaient  de  ses  profondeurs  pour  regarder  le 
personnage  qui  venait  de  dire  le  vers  aimé  du  grand 
poète;  et  puis,  des  que  le  dialogue  rentrait  dans  un 
ordre  d'idées  et  de  sentiments  étrangers  à  la  passion,  les 
yeux  de  la  jeune  femme  abandonnaient  une  scène  dont 
le  langage  n'était  plus  compris.  Audénoùment,  lorsque 
Othello  étouffe  sa  femme,  Lavinia  tressaillit,  baissa  la 
tète  et  voila  son  front  avec  ses  mains.  Ensuite,  elle 
eut  un  accès  de  ce  rire  faux  et  nerveux  qui  vient  de 
la  source  des  pleurs. 

Albin  de  Servian  n'avait  rien  perdu  et  avait  tout 
expliqué  en  sa  faveur.  L'amour  malheureux  n'est  pas 
exigeant,  et  ilse  donne  facilement  quelque  satisfaction. 

Avant  le  tomber  du  rideau,  il  descendit  rapidement 
l'escalier  du  théâtre,  pour  ne  pas  se  mêler  à  la  foule 
et  n'être  pas  reconnu.  Son  visage  rayonnait  de  joie  ; 
son  cœur  palpitait  sous  l'impression  d'une  volupté  in- 
connue. Plus  de  doute,  il  avait  occupé  pendant  trois 
heures  de  tragédie  la  pensée  de  Lavinia;  dans  cette 
soirée,  son  absence  avait  rempli  le  théâtre  aux  yeux 
de  la  belle  veuve  :  elle  n'avait  cherché  que  lui  dans 
tout  ce  monde  brillant;  elle  aurait  donné  le  peuple  de 
la  salle  pour  le  spectateur  qui  lui  manquait.  L'espoir, 
ce  puissant  aiguillon  de  l'amour,  découvrait  une  ré- 
gion nouvelle  à  notre  héros  et  prêtait  de  nouveaux 
charmes  à  Lavinia.  La  passion  grandissait  avec  vitesse 
et  confiance,  car  elle  ne  redoutait  plus  rien  de  l'avenir. 

—  A  demain  !  à  demain  !  se  dit-il,  en  se  donnant  un 
rendez-vous  à  lui-même,  et  il  sonna  un  air  triomphal 
avec  le  marteau  de  la  porte  de  sa  maison. 
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Le  domestique  qui  ouvrit  lui  remit  une  lettre 
marquée  au  timbre  d'outrc-mer.  Albin  prit  un  flam- 
beau, s'assit  et  ouvrit  la  lettre  :  elle  était  signée, 
Macdougall,  et  datée  d'Amérique;  en  voici  le  con- 
tenu : 

a  Nous  avons  fait  une  heureuse  et  courte  traversée, 
a  cher  Albin  ;  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  américain, 
«  je  vous  écris.  Ma  première  pensée  est  à  vous. 

a  Le  commerce  va  bien.  En  arrivant  ici,  j'ai  reçu 
a  des  lettres  d'Yucatan  qui  m'annoncent  que  le  bois  de 
«  campêche  a  subi  une  baisse  d'une  livre  et  huitshil- 
«  lings,  ce  qui  rend  mon  opération  magnifique.  J'ai 
«  nolisé  deux  cents  tonneaux  pour  mon  campêche, 
«  sur  le  navire  ie  Shark^  sous  charge  pour  Liverpool. 
«  Le  Shark  entrera  en  Mersey  dans  trente  jours  au 
«  plus  tard.  C'est  juste  l'époque  où  les  teinturiers  s'ap- 
a  provisionnent.  Affaire  d'or. 
^  %  Mes  popelines  ont  été  enlevées  au  débarquement. 
«  Le  bénéfice  n'a  pas  été  considérable  ;  par  malheur, 
«  je  suis  tombé  en  Amérique  avec  trois  concurrents. 

a  On  est  friand  ici  de  l'or  anglais,  j'ai  vendu  mes 
«  lingots  à  onze  pour  cent  au-dessus  du  tarif  de  Dublin. 

0  Je  serai  bientôt  prêt.  Un  paquebot  à  vapeur  doit 
a  partir  dans  la  quinzaine  pour  Kingstown  et  Liver- 
«  pool.  Il  ne  faut  rester  en  Amérique  que  le  temps 
a  nécessaire  pour  récolter  son  argent. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  cher  Albin,  le  plaisir  sin- 
a  gulier  que  j'éprouve,  en  songeant  que  je  vais  tra- 
a  verser  lOcéan  pour  me  marier... 

Jusqu'à  ce  passage,  Albin  de  Servian  avait  lu  tout 
d'une  haleine  cette  lettre  de  Macdougall  :  il  souriait 
même,  de  temps  en  temps,  à  l'idée  que  le  commerce 
avait  tué  le  projet  de  mariage.  Mais  arrivé  à  ces  der- 
nières lignes,  notre  héros  froissa  le  papier,  et  tira  du 
fond  de  sa  poitrine  un  soupir  déchirant.  Il  fallait 
pourtant  lire  jusqu'au  bout;  c'est  ce  qu'il  fît  avec 
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une  répugnance  nerveuse  que  pouvait  seule  vaincre 
l'infernal  désir  de  tout  savoir. 

«  Que  de  charmantes  choses  vous  allez  m'apprendra 
«  en  arrivant!  que  d'entretiens  délicieux  vous  devez 
«  avoir  eus  avec  mistress  Lavinia!  avec  quels  soins 
a  fraternels  votre  amitié  intelligente  aura  formé  son 
et  esprit  et  son  cœur  par  des  lectures  et  des  paroles 
«  graves^,  comme  elle  les  aime;  car  je  la  connais  très- 
«  sérieuse,  cette  divine  Lavinia. 

«  En  recevant  cette  lettre,  vous  irez,  comme  un 
«  autre  moi-même,  à  la  boutique  de  Kilburn  et  vous 
«  commanderez  une  corbeille  de  noces,  comme  pour  la 
a  fille  du  vice-roi.  Smdez  adroitement  les  goûts  fémi- 
«  nins  de  ma  future  épouse,  et  laites  vos  emplettes 
«  selon  ses  goûts. 

«  Heureux  Albin,  vous  ne  connaissez  pas  ces  tour- 
ce  ments  et  ces  inquiétudes  !  Malheureux  Albin,  vous 
a  ne  connaissez  pas  ces  douceurs  ! 

«  J'écris  à  mistress  Lavinia  par  le  même  paquebot. 
«  Je  lui  envoie  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur,  et 
«  à  vous,  toute  la  reconnaissance  de  mon  amitié. 

a  MaCDOUGALL.  » 

L'amour  a  des  coups  de  foudre  qui  tuent  sans  donner 
la  mort.  Les  hommes  qui  ont  joué,  depuis  leur  adoles- 
cence, avec  lôs  passions  orageuses,  comme  Mithridate 
avec  les  poisons,  ont  cuirassé  leur  épidémie  contre  les 
assauts  de  ce  genre  ;  mais  Albin  était  un  novice  de 
trente-quatre  ans;  il  n'uvait,  dans  son  passé  virginal, 
aucun  appui  de  comparaison  pour  se  soutenir.  Ses 
pieds  fléchirent  sous  le  poids  de  cette  lettre,  tombée 
sur  son  front  comme  une  masse  d'airain  :  il  se  sentit 
étouffer  par  ses  veines,  et  poussant  un  cri  de  détresse, 
comme  un  naufragé  aux  abois,  il  s'évanouit. 

Dans  toutes  les  histoires  frivolement  écrites  et  af- 
franchies de  la  gravité  du  genre,  il  arrive  toujours  un 
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incident  qui  soumet  le  récit  à  un  régime  plus  sévère. 
Ce  sont  des  nuages  qui  passent  en  été  sur  Tazur  joyeux 
des  beaux  pays.  Excusez  cette  ancienne  métaphore  ; 
en  faveur  de  sa  justesse,  il  faut  lui  pardonner  son 
éternelle  apparition. 

Le  lendemain  de  cette  triste  soirée,  si  triomphale- 
ment commencée  au  Théâtre-Royal,  Albin  de  Servian 
se  réveilla,  brûlant  de  fièvre,  entre  quatre  rideaux  et 
deux  médecins. 

En  Irlande,  la  médecine  est  une  profession  très- 
facile  à  exercer,  à  cause  de  l'absence  de  la  maladie.  Cet 
heureux  pays  a  toutes  les  conditions  naturelles  qui 
donnent  la  santé  :  air  pur,  collines  d'aromates,  saisons 
modérées,  bains  d'atmosphère  maritime,  ciel  humain. 
Les  habitants  ont  les  vertus  primitives  de  l'homme; 
ils  sont  surtout  sobres  et  tempérants,  car  la  richesse 
ne  les  a  jamais  corrompus. 

A  Dublin,  il  y  a  quelques  médecins  honoraires  pour 
les  étrangers  ;  mais  comme  les  voyageurs  sont  très- 
rarement  malades,  puisqu'ils  voyagent,  la  science  des 
docteurs  est  rarement  exercée  à  l'état  de  pratique; 
elle  ne  sort  presque  jamais  de  la  théorie,  domaine 
serein  qui  ne  coûte  de  larmes  précoces  à  aucune  fa- 
mille, et  ne  fait  pleuvoir  ni  anathèmes,  ni  comédies 
de  Molière  sur  la  vénérable  Faculté. 

Il  y  a  dans  Phœnix-Park  une  allée  nommée  V Allée 
des  médecins.  Là,  se  promènent,  dans  une  indolence 
perpétuelle,  les  docteurs  de  Dublin,  comme  Hippocrate 
et  Galien  aux  champs  Elysées,  causant  de  la  nature 
des  choses  et  des  maladies  de  lame,  ces  honteuses 
filles  du  corps  social. 

oe  préambule  doit  expliquer  l'embarras  qu'éprou- 
vaient les  deux  médecins  appelés  auprès  du  lit  d'Albin 
de  Servian.  Ils  se  consultèrent  du  regard  et  du  geste 
pendant  une  heure;  enfin  l'idée  arriva;  ils  ordonnè- 
rent d'ouvrir  les  fenêtres  et  de  donner  de  l'air  à  Tap- 
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parlement.  Hygiénique  recette  qui  sauve,  quand  Dieu 
le  veut,  et  ne  compromet  jamais  le  médecin. 

Toui  les  matins,  pendant  six  jours,  la  même  con- 
sultation eut  lieu,  et  le  même  traitement  fut  répété  : 
le  septième  jour,  Albin  de  Servian  était  en  bonne 
convalescence  et  pouvait  recevoir  la  visite  de  l'oncle 
Goldrige,  qui  venait,  chaque  soir,  s'enquérir  de  l'état 
du  malade. 


XVÏIL 


LE  MALADE. 


—  Eli  bien  !  dit  Poncle  en  entrant,  je  vous  dois  une 
visite,  et  je  n'aurais  pas  voulu  vous  la  rendre,  ici, 
dans  une  chambre  de  fiévreux. 

—  Asseyez- vous,  monsieur  Goldrige,  dit  Albin 
d'une  voix  faible,  je  veux  vous  voir,  là,  tout  près  de 
mon  lit. 

—  Vigoureux  comme  vous  êtes,  dit  l'oncle  en  ap- 
puyant sa  main  sur  le  lit,  quelle  diable  d'idée  avez- 
vous  eue  de  vous  faire  malade  en  été?  J'ai  demandé 
plusieurs  fois  à  vos  médecins  le  nom  de  votre  maladie  ; 
ils  m'ont  répondu  en  montrant  le  ciel. 

—  Ils  ont  bien  répondu,  monsieur  Goldrige. 

—  Oui,  mais  si  j  avais,  moi,  des  médecins  qui  me 
traitent  en  regardant  les  nuages,  je  les  enverrais  se 
faire  payer  là-haut...  Enfin,  vous  voilà  rétabli  ;  c'est 
l'essentiel...  on  ne  vous  voyait  plus,  on  s'étonnait,  on 
s'inquiétait  même,  enfin  on  a  dit  :  il  faut  demander 
de  ses  nouvelles  à  sa  maison. 

—  De  quel  on  parlez-vous  là,  monsieur  Goldrige? 

—  Eh  bien  !  de  moi,  de  ma  nièce,  de  vos  amis.  On 
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cherchait;,  aux  endroits  accoutumés,  M.  Albin  de 
Servian.  Éclipse  totale.  Vous  n'étiez  pas  à  Othello, 
dernièrement  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ce  soir-là,  ma  nièce  a  gagné  une  impression  d'air. 
Le  lendemain,  elle  a  gardé  la  chambre  et  m'a  fait  ap- 
peler... Ne  vous  découvrez  pas  ainsi,  monsitmr  de 
Servian...  gardez  la  position  horizontale...  vous  êtes 
en  moiteur... 

—  Vous  disiez  que  mistress  Lavinia... 

—  Avait  eu  une  légère  indisposition...  Il  faut  vous 
dire  que  la  tragédie  lui  donne  des  accès  nerveux.. .  ah  ! 
c'est  incroyable  !  on  dirait  d'un  enfant...  l'autre  soir, 
elle  était  furieuse  contre  Othello...  Mon  Dieu!  disait- 
elle,  si  j'avais  un  mari  blanc  comme  ce  noir,  je  m'a- 
dresserais aux  doctors  communs  pour  obtenir  le  di- 
vorce... Une  naïveté  de  jeune  femme..,  cela  vous 
fatigue  peut-être,  monsieur  de  Servian  ? 

—  Non,  non,  monsieur  Goldrige...  au  contraire. 
J'ai  l'ennui  du  convalescent,  et  vous  me  faites  plaisir... 
Mistress  Lavinia  est  pourtant  remise  de  sa  légère  in- 
disposition ? 

—  Oh  !  nous  sommes  tout  à  fait  bien...  et  puis  je 
vous  dirai  en  confidence  qu'elle  a  reçu  des  nouvelles 
du  futur  époux. 

—  Ah  !  elle  a  reçu  des  nouvelles  de  M.  Macdougall  ! 

—  Une  lettre  pleine  de  tendresse;  une  lettre 
d'amant,  pour  trancher  le  mot...  Vous  souffrez,  mon- 
sieur de  Servian?  changez  de  position... 

—  Ne  prenez  pas  garde,  monsieur  Goldrige,  dit 
Servian  d'une  voix  faible;  ouvrez  une  fenêtre,  s'il 
vous  plait...  je  manque  d'air. 

—  C'est  cela,  vous  êtes  incommodé  par  la  chaleur. 
La  journée  est  brûlante...  c'est  d'ailleurs  un  bien.  La 
transpiration  vous  mettra  sur  pied  en  quelques  jours. 
11  n'y  a  pas  de  meilleur  médecin  que  l'été.  Vous  devez 
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avoir  eu  chaad  et  froid,  comme  ma  nièce.  Je  suis 
sujet  à  ces  petites  maladies,  moi  aussi.  Les  nuits  sont 
fraîches,  il  faut  bien  se  couvrir  en  sortant  du  théâtre... 
Mon  frère  Georges  est  mort,  à  Londres,  d'un  rhume 
négligé  :  il  sortait  à'Adelphi,  un  soir  du  mois  de  juin  ; 
on  jouait  Antoni  de  Dumas;  une  salle  pleine  et  chaude 
conmie  un  tison.  En  passant  devant  le  marché  d'Hung- 
herford,  au  Strand...  vous  savez  qu'il  y  a  un  escalier 
glacé  qui  descend  à  la  Tamise...  Voulez-vous  que 
j'ouvre  l'autre  fenêtre,  monsieur  de  Servian? 

—  Oui,  monsieur  Goldrige;  ayez  cette  complai- 
sance... 

—  Vous  êtes  tantôt  rouge,  tantôt  pâle,  monsieur  de 
Servian...  je  suis  comme  cela  aussi,  moi,  dans  ces 
indispositions...  Mon  frère  Georges... 

—  Monsieur  Goldrige,  dit  Albin  d'une  voix  brève, 
excusez  ma  faiblesse  d'esprit  ;  quand  on  est  malade,  on 
n'aime  pas  à  s'entretenir  de  ceux  qui  sont  morts... 

Goldrige  fit  un  mouvement  de  stupéfaction  niaise, 
et  son  visage  exprima  ce  regret  candide  qui  suit  une 
sottise  soudainement  reconnue  par  son  auteur. 

—  Parlons  des  vivants,  poursuivit  Albin;  vous  di- 
siez donc  que  M.  Macdougall  avait  écrit...  et  après... 

—  Il  a  écrit  une  lettre  pleine  d'affection,  poursuivit 
Goldrige,  du  ton  d'un  homme  qui  est  charmé  d'avoir 
trouvé  le  sujet  qu'affectionne  son  interlocuteur.  La- 
vinia  m'a  montré  cette  lettre.  Il  paraît  que  ce  drôle  de 
Macdougall  est  riche  comme  le  Pérou...  et  je  vous 
avoue,  monsieur  de  Servian,  ajouta  Goldrige  avec  un 
sourire  visant  à  la  finesse,  je  vous  avoue,  niui  qui  con- 
nais un  peu  les  femmes,  que  cette  lettre  n'a  pas  peu 
contribué  à  guérir  l'indisposition  de  Lavinia.  Ma  foi! 
c'est  naturel.  Soyons  justes.  Voilà  une  pauvre  veuve 
qui  amie  le  moncie,  la  toilette,  les  promenades,  une 
foule  de  petits  caprices  enfin,  et  qui  n'a  que  cent  livres 
de  rente  pour  contenter  son  ambition.  .Macdougall  se 
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présente  avec  ses  millions;  il  est  enlevé.  C'est  dans 
l'ordre.  Nous  comprenons  tous  la  joie  de  Lavinia. 

Albin  appuya  son  torse  sur  le  coude  de  son  bras 
droit,  et  regardant  fixement  Goldrige,  il  fit  un  violent 
effort  pour  prendre  un  accent  calme  et  naturel,  et  dit  : 

—  Monsieur  Goldrige,  je  suis  cbarmé  d'apprendre 
le  rétablissement  de  mistress  Lavinia...  Elle  a  donc 
été  bien...  joyeuse  en  recevant  cette  lettre  de  M.  Mac- 
dougall?...  elle  a  manifesté  sa  joie...  par...  avec... 

—  Oh  !  monsieur  de  Servian,  elle  est  trop  rusée, 
Lavinia,  trop...  femme  pour  faire  éclater  une  joie 
folle  en  recevant  une  lettre  d'un  époux  futur...  ime 
veuve  a  toujours  des  considérations  à  garder,  même 
devant  un  oncle...  Mais  je  connais  les  femmes...  jai 
été  marié  deux  fois...  je  sais  comment  il  faut  expli- 
quer leur  silence  ou  leurs  paroles  en  ces  occasions... 

—  Alors,  dit  Albin  avec  une  voix  plus  ferme,  sa 
joie  a  été  concentrée  en  elle-même...  c'est  vous  qui... 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  deviné  cette  joie  de  jeune 
femme  satisfaite...  une  joie  adroitement  dissimulée... 
oh!  très-adroitement...  A  propos,  monsieur  de  Ser- 
vian,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander  de  sa  part.-. 

—  De  la  part  de  Lavinia?  dit  le  jeune  homme,  d'un 
ton  qui  aurait  pu  trahir  son  amour  aux  yeux  d'un 
interlocuteur  plus  intelligent. 

—  Eh  oui  !  ma  nièce  m'a  prié  de  vous  demander  si 
le  même  courrier  vous  avait  apporté  des  nouvelles  de 
votre  ami,  M.  Macdougall. 

Après  un  moment  d'un  silence  réfléchi  : 

—  Oui,  dit  Albin  ;  j'ai  reçu  une  lettre. 

—  Contient-elle  quelque  chose  d'intéressant  pour 
Lavinia? 

—  Mais...  je  ne  crois  pas...  oh!  mon  Dieu  non! 
INI.  Macdougall  me  parle  de  ses  affaires  de  commerce ...  il 
a  acheté  du  bois  de  campêche. . .  il  a  vendu  des  lingots. .. 

—  Voilà  tout,  monsieur  de  Servian? 
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—  Oui...  il  me  semble...  ma  maladie  a  mis  an  peu 
de  trouble  dans  ma  mémoire...  je  crois  que  c'est  là 
tout  ce  que  me  dit  MacdougalL 

—  Alors,  rien  de  tout  cela  n'intéresse  notre  jeune 
veuve...  Monsieur  de  Servian,  ajouta  Goldrige  en  se 
levant,  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  convalescence. 
Méuagez-vous  bien.  J'espère  que  vous  serez  tout  à  fait 
rétabli  pour  la  noce... 

—  Quelle  noce?  demanda  le  convalescent  d'un  air 
stupéfait. 

—  Ahî  voilà  une  fameuse  distraction  !  dit  Goldrige 
avec  un  éclat  de  rire  ;  on  voit  bien  que  vous  êtes  en- 
core malade  :  de  la  noce  de  Macdougail  et  de  Lavinia. 

Un  soupir  courut  dans  l'alcôve. 

—  Ah!  c/est  juste  !  dit  Albin  avec  un  accent  vich 
lemment  naturel,  oui,  j'étais  distrait...  la  noce  aura 
lieu  bientôt,  en  effet. . .  n'est-ce  pas,  monsieur  Goldrige? 

—  La  lettre  de  M.  Macdougail  est  expresse  sur  ce 
point...  on  se  marie  vingt  et  un  jours  après  l'arrivée  de 
l'époux  à  Kingstown,  Les  vingt  et  un  jours  légaux  pour 
la  publication  des  bans...  et  M.  Macdougail  peut  ar- 
river aujourd'hui,  demain,  après-demain;  cela  dépend 
de  la  mer...  Vous  voyez  que  le  veuvage  de  Lavinia 
est  sur  le  point  d'expirer. 

Il  y  eut  un  long  moment  de  silence. 

—  Monsieur  de  Servian,  poursuivit  Goldrige,  je 
vois  que  vous  avez  besoin  de  repos.  Je  vous  ai  fait 
causer  un  peu  trop  peut-être...  Adieu...  Vous  n'avez 
rien  à  m'ordonner?... 

—  Rien,  dit  une  voix  sourde. 

—  Adieu,  monsieur  de  Servian. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  une  bouche  qui  mordait 
un  oreiller. 

Et  cependant,  ô  profondeur  des  misères  humaines! 
Albin  de  Servian  aurait  voulu  le  retenir  longtemps 
encore. 
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Le  retonir  toujours,  là,  auprès  de  son  lit,  cet  inno- 
cent assassin  qui  le  poignardait  à  chaque  mot  av.c  une 
si  douce  naïveté.  Certes  le  convalescent  avait  à  craindre 
une  rechute  fatale  en  poursuivant  cet  entretien,  mais 
lextrèm-'^.  infortune  se  complaît  en  elle-même  et  ne 
c:.nnaît  pas  les  timides  précautions  et  les  soigneux 
ménagements  du  bonheur.  Quand  la  blessure  est  faite 
et  semble  incurable,  le  blessé  se  délecte  à  Tenveniiner 
davantage;  il  y  a,  dans  Tordre  moral  comme  dans 
Tordre  physique,  des  Gâtons  qui  se  laissent  appliquer 
un  baume  sur  leur  plaie  par  la  main  d'un  ami,  comme 
pour  rendre  service  à  cet  ami  qui  n'a  point  de  plaie; 
mais  si  le  malheur  grandit,  si  Tennemi  approche,  ils 
portent  alors  sur  eux  des  mains  violentes  et  déchirent 
l'appareil  sauveur  avec  une  féroce  volupté. 


XIX. 

AVIS  AL^X  ASSURANCES  MARITIM::?. 

Pourtant,  comme  les  blessures  morales  diffèrent  des 
autres,  il  arrive  souvent  que  la  nature  capricieuse 
sauve  le  blessé  malgré  lui.  Il  y  a  de  mystérieux  agents 
hygiéniques  qui  fonctionnent  dans  notre  corps,  à  notre 
insu,  et  donnent  la  guérison  par  le  même  procédé  qui 
a  donné  le  mal.  On  a  beau  vouloir  déchirer  l'appareil 
et  empoisonner  le  dictame;  la  nature  qui,  par  contra- 
riété, veut  prendre  soin  de  nous  lorsque  nous  mé- 
prisons son  aide,  la  nature  nous  infuse  la  santé  de 
Tâme  et  du  corps,  à  l'heure  suprême  du  désespoir  et 
sur  le  seuil  du  tombeau.  La  nature  aime  à  nous  faire 
ces  surprises.  En  pareil  cas,  il  iaut  nous  résigner  au 
malheur  de  ne  plus  souffrir.  Lorsqu'on  se  montre  trop 
friand  delà  douleur,  on  est  cruellement  désappointé; 
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car  la  douleur,  qui  tient  à  son  nom  et  à  s?s  préro- 
gatives, nous  abandonne,  et  va  se  divertir  ailleurs, 
aux  dépens  d'an  autre  futur  cadavre  humain. 

Ce  nouveau  paradoxe  posé,  on  s'étonnera  moins  du 
prompt  rétablissement  d'Albin.  Le  sang  vivace  et  fort 
de  cette  belle  organisation  avait  accompli  son  effet;  il 
reprenait  son  cours  ordinaire  dans  les  veines  et  ren- 
dait le  calme  au  cerveau.  Notre  jeune  homme  em- 
ploya utilement  les  derniers  jours  de  sa  convales- 
cence; il  se  recueillit  dans  le  silence  de  son  alcôve  et 
trouva  dans  son  esprit  de  nouvelles  ressources,  dans 
son  amour  un  nouveau  courage  pour  affronter  de  nou- 
veaux événements. 

Dès  qu'Albin  se  sentit  la  force  de  remuer  une  plume 
et  d'aligner  des  mots  sur  une  feuille  de  papier,  il 
écrivit  une  longue  lettre  à  l'ex-lakiste  OTarrell,  lettre 
confidentielle  s'il  en  fut.  et  qui,  avant  d'être  écrite, 
avait  été  méditée  sur  ses  nombreux  articles,  dans  le 
délire  de  la  lièvre  et  dans  le  calme  réfléchi  de  la  con- 
valescence. Nous  ne  transcrirons  pas  cette  singulière 
épître  :  sa  place  n'est  pas  ici  :  les  hors-d 'œuvre  sont 
ennuyeux,  même  dans  un  repas,  quand  on  a  faim. 

Une  rés  Dlution  quelconque  définitivement  arrêtée  est 
le  remède  souverain  dans  les  maladies  que  l'âme 
donne  au  corps.  Albin  avait  dévoré  ce  remède  et  il  se 
trouva  bientôt  en  parfaite  santé.  Après  quelques  ordres 
donnés  à  ses  domestiques,  il  passa  de  son  alcôve  dans 
une  berline  de  voyage,  et  il  s'élança  vers  ce  bienheu- 
reux horizon  où  l'Irlande,  ennuyée  de  ses  lacs,  offre 
ses  rivages  d'occident  aux  baisers  de  la  mer  Atlantique. 

Albin  de  Servian  essayait  la  sagesse  ;  il  traitait  son 
rival  comme  une  de  ces  douleurs  v'ulgaires  qu'on 
calme  et  qu'on  oublie  par  le  déplacement.  Dublin  lui 
était  devenu  insupportable.  A  chaque  coin  de  rue,  il 
était  menacé  de  retrouver  un  de  ces  souvenirs  qui  ré- 
veillent soudain  la  souffrance  endormie  dans  le  cœur. 
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Il  visita  donc  les  cites  lointaines;  mais  il  n'y  trouva 
point  de  distraction.  Partout  des  hommes  ressemblant 
à  d'autres  hommes;  des  femmes  ressemblant  à  d'autres 
femmes  ;  des  rues  courtes  ou  longues,  bordées  de  mai- 
sons avec  des  numéros  ;  des  marchands  tranquilles 
tourmentés  par  des  acheteurs,  des  enfants  égarés  sur 
le  chemin  des  écoles;  un  chaos  de  passants,  de  roues, 
de  voitures  et  de  chevaux,  tous  entremêlés  les  uns  aux 
autres,  et  comptant  sur  la  Providence  pour  se  dé- 
brouiller. Il  visita  les  campagnes  monotones  et  tristes, 
inondées  de  sueurs  humaines,  quand  la  pluie  ne  tombe 
pas  ;  les  vallées  pleines  de  chaumières  et  de  cœurs  naïfs, 
gui  demandent  des  rentes  et  un  château  ;  les  lacs  et 
les  montagnes  solitaires,  choses  charmantes  un  seul 
jour,  dans  la  poésie  du  rêve,  et  si  ennuyeuses  le  len- 
demain, dans  la  prose  de  la  réalité.  Albin  épuisa  le  do- 
maine de  la  distraction;  et,  à  chaque  relais,  quand  il 
posait  un  point  d'interrogation  devant  son  cœur,  le  cœur 
répondait  Lavinia.  Tout  ce  qu'avait  créé  cette  magni- 
fique nature  d'Irlande  ne  pouvait  arracher  un  sourire 
au  jeune  voyageur.  Cette  nature,  se  disait-il  avec 
amertume,  au  lieu  de  dépenser  tant  de  puissance  à 
bâtir  tant  de  montagnes  et  à  creuser  tant  de  lacs  inu- 
tiles, aurait  bien  dû  créer  deux  Lavinia.  Hélas  !  il  n'y 
en  avait  qu'une,  et  ils  étaient  deux! 

Deux  hommes  tiennent  bien  peu  de  place  sur  ce 
globe,  où  il  y  a  beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de 
place  ;  et  souvent,  de  ces  deux  hommes,  il  y  en  a  un 
de  trop  sur  trois  pieds  carrés  de  terrain. 

Albin  courait  donc  l'Irlande,  portant  rivée  au  cœur 
la  pensée  et  l'image  qu'il  cherchait  vainement  à  en  ar- 
racher. A  Killarney,  il  reçut  la  lettre  d'O'Farrell  an- 
nonçant la  nouvelle  inévitable.  Macdougall  était  ar- 
rivé à  Kiugstown  !  il  ne  faut  jamais  compter  sur  les 
naufrages  en  pareil  cas.  Les  assureurs  qui  avaient 
assuré  le  vaisseau  porteur  de  Macdougall  volaient  im- 
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punémont  les  assurés.  Quand  un  homme  s'embarque 
pour  aller  se  marier,  il  assure  le  vaisseau. 

Le  programme  médité  et  résolu  par  Albin  prévoyait 
tous  les  incidents  ;  aussi  notre  voyageur  devait  avoir 
désormais  ses  ressources  toutes  prêtes  contre  les  éven- 
tualités du  présent  et  de  l'avenir.  Sur-le-champ,  il 
écrivit  cette  lettre  à  Macdougall  : 

Killarney,  août  4835. 

«  j'ai  reçu  au  fond  de  l'Irlande,  cher  Macdougall, 
0  voire  lettre  d'Amérique.  Il  m'a  donc  été  impossible 
«  de  m'acquitterde  voire  commission.  D'ailleurs,  vous 
«  ne  pouviez  choisir  un  commissionnaire  plus  inexpé- 
«  rimentéque  moi,  en  fait  de  corbeilles  de  noces  :  à  coup 
((  sur,  vous  eussiez  été  obligé  d'en  aciieter  deux.  En 
cr  votreabsence,  j'ai  failli  partirpourl'autre monde,  ce- 
(i  lui  d'où  on  ne  revient  pas.  11  m'est  tombé  dans  le 
((  cerveau  une  maladie  que  les  médecins  attribuen  t  à 
«  un  excès  de  santé.  Elle  n'a  pas  encore  un  nom  dans 
((  le  monde  médical  c'est  ce  qui  lui  ôte  le  privilège 
«  de  tuer.  On  lui  cherche  un  nom,  pour  ne  pas  irriter 
«  les  autres  maladies,  qui  sauraient  trouver  le  moyen 
«  d'e  se  venger  aux  dépens  du  genre  liumam.  Mon 
«  cher  Macdougall,  je  vous  écris  sur  ce  ton  badin  pour 
«  vous  rassurer  complètement;  le  malade  en  veine  de 
«  bonne  humeur  est  guéri. 

«  Ne  vous  mariez  pas  sans  moi,  je  vous  prie.  Je  n'ai 
«  jamais  dansé  à  un  bal.de  noces,  je  danserai  au  vôtre; 
«  cela  vous  portera  bonheur.  Malheureusement,  je  ne 
«  sais  pas  danser.  J'ai  pris  un  maître  qui  enseigne  la 
«  ligure  anglaise  en  dix  leçons.  Voilà,  j'espère,  un  beau 
a  dévouement  d'amitié.  Je  n3  veux  pas  non  plus  dés- 
ce  honorer  voire  bal  par  mon  ancien  costume  de  phi- 
a  losephe  montagnard.  Un  dandy  de  mes  amis  m'a 
0  donné  des  lecojs  de  frac  noir,  de  gants  blancs  et  de 
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€  maintien  civilisé.  Vous  ne  me  reconnaîtrez  pas  en 
a  nii;  voyant.  A  notre  première  entrevue,  je  me  noin- 
«  merai,  pour  vous  éviter  la  peine  de  deviner  une 
a  énigme.  Je  ne  me  reconnais  moi-môme  que  depuis 
«  quelques  jours.  Dans  la  première  semaine  de  ma 
a  métamorphose,  je  me  traitais  en  étranger,  et  j'aurais 
a  craint  de  me  tutoyer  devant  un  miroir.  Tout  cela  je 
ff  Fai  fait  pour  vous. 

c(  Je  vous  écris  à  tout  hasard  à  Dublin.  Cette  lettre 
«  ne  m'y  attendra  pas  longtemps. 

o  Votre  vraiment  dévoué, 
a  Albin  de  Servian.  jd 

Après  avoir  écrit  sa  lettre,  qui  était  le  premier  pas 
fait  dans  une  route  que  désormais  il  faudrait  suivre 
jusqu'au  bout,  Albin  eut  à  combattre  certains  scru- 
pules :  il  les  calma  en  se  donnant  ces  raisons  :  —  Mac- 
dougall  m'a  toujours  dit  qu'il  était  mon  ami;  quant 
à  moi,  je  n'ai  jamais  été  le  sien.  Macdougall  n'aime 
pas  Lavinia.  C'est  un  caprice  d'homme  riche  et  en- 
nuyé, qui  veut  se  guérir  du  spleen  avec  le  mariage. 
Il  m'a  dit  de  veiller  sur  sa  femme  en  son  absence. 
Eh  bien  !  je  n'ai  pas  trahi  sa  confiance.  Ma  bouche  est 
pure  et  mon  cœur  a  gardé  son  secret. 

Cependant  avant  de  mettre  la  lettre  dans  le  gouffre 
de  la  poste,  il  s'arrêta. 

La  rue  était  déserte.  — Si  la  première  personne  qui 
passe,  dit-il,  est  une  femme,  ma  lettre  partira,  si  c'est 
un  homme,  elle  est  mise  en  lambeaux. 

La  chose  ainsi  réglée,  Albin  se  tint  devant  Post- 
Office,  sa  lettre  à  la  main.  Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Une  mendiante  doubla  l'angle  de  la  rue  et  vint 
brusquement  lui  demander  l'aumône.  Albin  lui  donna 
sa  bourse  d'une  main,  et  de  l'autre  précipita  la  lettre, 
en  disant  :  Destin,  fais  ton  œuvre  ! 
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—  Que  Dieu  vous  bénisse,  milord  !  dit  la  men- 
diante en  pleurant. 

L'Aciiéron  de  la  poste  ne  rend  jamais  sa  proie.  La 
lettre  jetée  dans  la  boîte  par  cette  main  fiévreuse  fut 
bientôt  attelée  de  quatre  chevaux  ;  elle  faisait  douze 
milles  à  l'heure  et  volait  vers  Dublin.  Avant  qu'Albin 
de  Servian  eût  bien  pris  sa  seconde  résolution  qui  de- 
vait suivre  de  près  la  première  pour  assurer  la  réussite 
de  ses  plans,  elle  rencontra  sur  la  porte  de  sa  maison 
M.  Macdougall,  qui  rendait  à  sa  future  épouse  sa  troi- 
sième visite  depuis  son  arrivée.  Chemin  faisant,  Mac- 
dougall  lut  la  lettre,  et  il  la  lisait  encore  en  entrant 
chez  mistress  Lavinia. 

—  Enfin,  nous  avons  des  nouvelles  de  notre  ami, 
dit  Macdougall  en  s'asseyant  sur  le  fauteuil  désigné 
par  Lavinia,  voici  une  lettre  de  cet  excellent  Albin. 

—  Ah  !  M.  de  Servian  vous  écrit  !  dit  la  jeune 
femme  d'un  ton  impossible  à  noter,  ce  doit  être  amu- 
sant, s'il  écrit  comme  il  parle.  Où  donc  a<^ez-vous  dé- 
couvert cet  ours,  monsieur  Macdougall?  je  n'ai  jamais 
connu  d'homme  plus  ennuyeux.  Il  a  failli  me  faire 
prendre  votre  sexe  en  horreur. 

—  Il  paraît,  ma  chère  future  épouse,  que  le  voyage 
et  la  maladie  l'ont  changé...  Voilà  sa  lettre...  s'il  vous 
plaît  de  la  lire,  lisez-la,  c'est  une  lettre  folle.  Si  je  ne 
connaissais  pas  son  écriture,  je  ne  croirais  pas  qu'elle 
est  de  lui...  un  philosophe  lakiste  devenu  en  quelques 
jours  extravagant  et  dandy  ! 

Lavinia,  sans  laisser  percer  sur  son  visage  la  moijidre 
envie  de  lire  la  lettre,  allongea  nonchalamment  le 
bras  vers  Macdougall  et  la  prit  du  bout  des  doigts  : 
elle  lut  d'un  œil  hautain,  indifférent  et  dédaigneux, 
et  la  rendit  en  taisant  un  léger  mouvement  d'épaules. 
Le  clair-obscur  du  salon  déroba  une  teinte  vive  qui 
colora  le  visage  de  Lavinia  et  qui  n'était  pas  en  har- 
monie avec  la  froide  négligence  de  son  maintien. 
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Au  reste,  Macdougall  était  trop  occupé  do  lui-même 
pour  étudier  ses  seusatious  sur  le  visage  de  la  jeune 
veuve.  Lavinia  se  remit  bientôt  et  l'entretien  s'en- 
gagea entre  elle  et  son  futur  mari  sur  un  ton  de  frivo- 
lité,peu  compromettant  pour  ses  émotions  intérieures. 


XX. 


UN  FUTUR. 


—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  cela  î  demanda  Mac- 
dougall en  riant. 

—  Oh!  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  somnolent, 
j'ai  parcouru  c^s  deux  pages  à  la  hâte...  il  m'a  paru 
que  l'esprit  de...  votre  ami  n'était  pas  sain. 

—  C'est  ce  que  je  crois  aussi,  dit  Macdougall...  Vous 
ligurez-vous  Albin  habillé  en  dandy?.,  un  ours  dan- 
sant l'anglaise? 

—  Gela  fait  pitié,  vraiment,  monsieur  Macdougall... 
et  on  regrette  le  temps  perdu  à  parler  de  ces  folies 
tristes... 

—  11  parait  que  sa  maladie  a  intéressé  le  cerveau... 

—  C'est  possible. 

—  Et  ses  idées  auront  été  toutes  bouleversées  subi- 
tement. 

—  Cela  s'est  vu,  dit-on. 

—  Au  reste,  ma  chère  future,  vous  avez  raison; 
nous  avons  à  nous  occuper  de  choses  plus  intéres- 
smtes...  Vous  ètes-vous  décidée  enfin  à  fixer  le  jour 
où  je  dois  prévenir  l'enregistreur  du  district  pour 
commencer  la  publication  des  bans  ? 

Ces  paroles  de  Macdougall  ramenèrent  brusquement 
la  pensée  de  la  jeune  veuve  à  la  vérité  de  la  situation 


108  LE  DERNIER  FANTÔME. 

présente.  Elles  pénétrèrent  son  cœur  comme  un  fer 
brûlant.  Cependant,  après  une  pause  : 

—  Oui;,  monsieur  Macdougall,  dit  Lavinia  d'une 
voix  qui  s'efforçait  de  dissimuler  une  terrible  irrita- 
tion intérieure,  sans  doute  produite  par  la  lettre 
d'Albin. 

—  Ah  !  que  Dieu  soit  béni  !  dit  Macdougall  en  croi- 
sant ses  mains  à  la  hauteur  de  son  visage.  Nous  pou- 
vons célébrer  la  cérémonie  dans  vingt  et  un  jours,  ou 
dans  sept  jours,  par  licence  spéciale  accordée  par 
l'enregistreur  du  district...  C'est  à  vous,  ma  chère 
dame...  voyez...  votre  choix  peut  me  faire  perdre 
quatorze  jours  de  bonheur... 

—  Demandez  une  licence  spéciale,  dit  Lavinia 
d'une  voix  pleine  de  larmes  et  les  yeux  baissés. 

Macdougall  ne  manqua  pas,  selon  l'usage  humain, 
d'interpréter  cette  vive  émotion  en  sa  faveur,  et  se 
levant  d'une  façon  triomphante  : 

—  Chère  Lavinia,  dit-il,  ce  jour  commence  ma  féli- 
cité; vous  me  comblez  de  joie.  Je  cours,  sans  perdre 
un  instant,  chez  l'enregistreur  du  district. 

Il  prit  la  main  que  Lavinia  se  laissa  prendre,  la 
porta  vivement  à  ses  lèvres  et  sortit. 

Quand  elle  ce  trouva  seule,  la  jeune  femme  s'abîma 
dans  ses  réflexions  et  conserva  pendant  une  heure 
une  immobilité  de  statue.  L'observateur  le  plus  pro 
fond,  témoin  de  ce  recueillement,  aurait  dit  :  voilà 
une  jeune  veuve  pleine  de  sagesse  et  bien  avisée,  qui 
connaît  par  expérience  les  inquiétudes  du  mariage, 
et  qui,  à  la  veille  d'en  contracter  un  second,  ne  peut 
se  défendre  d'un  accès  de  tristesse  involontaire.  C'est 
un  nuage  qu'il  faut  laisser  courir.  Vienne  la  corbeille 
de  noces,  vienne  le  bal,  et  ce  beau  front  se  déridera, 
et  la  veuve  prendra  la  bonne  humeur  étourdie  de  la 
jeune  tille  de  quinze  ans. 

Les  observateurs  les  plus  profonds  peuvônt  se  trom- 
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per.  J'oserais  dire  même  qu'ils  se  trompent  fort  sou- 
vent. Cette  veuve,  si  absorbée  dans  ses  rêveries,  ne 
pensait  ni  à  son  second  mariage  ni  à  son  futur  mari. 
Qui  sait  ?  sa  pensée  était  peut-être  au  fond  de  l'ïrlant^e, 
dans  les  solitudes  de  Killarney  qui  avaient  timbré  la 
lettre  folle  du  comte  Albin  de  Servian. 

Au  coup  de  marteau  de  Macdougall,  Lavinia  com- 
posa vivement  sa  figure  et  son  maintien,  et  prit  un 
ouvrage  de  broderie  pour  se  donner  une  contenance 
et  occuper  ses  yeux. 

Macdougall  entra  hors  d'haleine  et  bégaya  quelques 
mots  en  essuyant  la  sueur  de  son  front  avec  un  fou- 
lard. Il  entra  fort  mal  à  propos.  Un  souvenir  involon- 
taire venait  de  replacer  dans  ce  même  salon,  aux 
yeux  de  Lavinia,  le  jeune  comte  Albin  de  Servian, 
non  l'Albin  de  Fullerton,  mais  le  brillant- étourdi  du 
Théâtre-Royal.  Sur  le  même  fauteuil  s'asseyait  en  ce 
moment  un  autre  jeune  homme  vieilli  de  dix  a.niées 
par  les  soucis  de  la  contrebande,  ayant  les  habitudes 
incurables  d'un  montagnard  d'Ecosse,  et  dans  son 
torse  les  oscillations  perpétuelles  de  l'amoureux  novice 
qui  cherche  l'aisance,  les  idées  et  les  expressions  ;  ap- 
portant toujours  avec  lui  une  atmosphère  de  bois  de 
campêche,  que  les  lingots  d'or  ne  pouvaient  anéantir. 
Cependant,  malgré  ces  différentes  espèces  de  défauts, 
il  était  accepté  comme  époux,  et  les  deux  noms  de 
Lavinia  et  de  Macdougall  étaient  inscrits  depuis  une 
heure  aux  archives  du  district. 

—  Ainsi,  dans  sept  jours,  ma  chère  épouse,  dit 
Macdougall,  qui  ne  savait  plus  que  dire,  vous  quitterez 
cette  triste  maison.  Avant  mon  départ,  vous  savez  que 
j'ai  fait  meubler  à  votre  goût  une  charmante  maison 
contiguë  à  la  promenade.  Nous  aurons  un  très-beau 
découvert  sur  Phœnix-Park,  une  terrasse  bien  om- 
bragée et  un  joli  jardin  avec  toute  sorte  de  fleurs... 
Vous  aimez  beaucoup  les  fleurs,  n'est-ce  pas?..  Vous 
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en  serez  la  reine,  belle  Lavinia...  J'ai  fait  planter,  il 
y  a  trois  mois,  des  rosiers  de  Chine,  des  spondeas,  des 
stanhopeas'oculatas,  de.syucas-glorioias,  tout  cela,  belle 
dame,  à  votre  intention. 

—  C'est  très-galant,  monsieur,  dit  Lavinia  en  es- 
sayant un  sourire  par-dessus  la  broderie. 

—  Oh  !  si  je  n'avais  eu  les  tracasseries  du  commerce 
dans  ces  derniers  temps ,  poursuivit  Macdougall  en 
prenant  l'air  et  l'accent  de  l'homme  d'affaires,  je  vous 
aurais  mis  tout  un  jardin  zoologique,  comme  celui  de 
Liverpool,  dans  votre  corbeille  de  noces;  mais  l'homme 
de  négoce  ne  s'appartient  pas  quelquefois,  il  appartient 
aux  affaires. 

Ici,  Macdougall  s'arrêta  un  instant  comme  pour 
attendre  une  parole  d'encouragement  ;  mais  cette  pa- 
role ne  vint  pas.  Sans  remarquer  la  distraction  de 
Lavinia,  Macdougall  continua  en  parlant  avec  feu  : 

—  La  maison  Hugues  Blakson  de  New- York  m'a 
donné  beaucoup  de  soucis;  on  concevait  quelques  in- 
quiétudes sur  elle.  J'avais  vingt  mille  livres  compro- 
mises sur  ce  comptoir...  J'ai  perdu  cinquante  pour 
cent  sur  une  opération  de  peaux  de  buffles.  Il  est  vrai 
que  j'ai  regagné  cela  dans  les  cotons  du  Kentucki.  Il 
faut  deux  Anglais  pour  lutter  avec  un  Américain.  Moi, 
en  affaires,  j'ai  le  coup  d'œil  prompt.  Je  dis  tout  de 
suite  :  ceci  est  bon,  ceci  est  mauvais;  cependant  je  ne 
suis  pas  infaillible,  l'essentiel  est  de  ne  pas  s'entêter 
dans  la  perte.  J'ai  du  sang-froid,  beaucoup  de  sa  .,_;- 
froid...  Il  est  vrai  que  maintenant  je  suis  au  port,  et  j'y 
reste;  je  ne  veux  plus  aventurer  une  chaloupe  en  mer. 

En  prenant  cette  inllexion  de  voix  tendre,  qui  pro- 
duit un  effet  si  discordant  chez  les  hommes  que  la 
grâce  a  oubliés,  il  ajouta  : 

—  Je  n'avais  plus  qu'un  trésor  à  gagner,  uii  trésor 
sans  prix...  et  le  plus  heureux  des  mariages  va  me 
donner  ce  trésor...  cette  divine  Lavinia!..  elle  est 
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timide  comme  un  enfant  ! . .  Vraiment,  Lavinia,  vous 
avez  toute  la  timidité  d'une  jeune  fille.  Eh  bien! 
j'aime  cela,  moi  !..  oui,  franchement,  j'aime  cela... 
Dans  ce  monde,  et  dans  cette  ville  surtou.%  on  voit  tant 
de  femmes...  je  ne  dirai  pas  déhontées,  mais  avec  des 
airs...  qui  font  de  la  peine  à  voir,  vraiment...  Tenez, 
aux  États-Unis...  il  y  a  des  dames,  mais  des  dames 
des  meilleures  maisons,  qui  me  fa.isaient  baisser  les 
yeux  ! . .  une  efironterie  dont  on  n'a  pas  d'idée  !  La 
femme,  la  véritable  femme  comme  il  faut,  doit  con- 
naître ses  devoirs  et  les  obligations  de  son  sexe.  La 
pudeur  est  le  plus  bel  ornement  de  la  femme... 

Et  reprenant  l'intlexion  de  tendresse  si  irritante 
pour  des  nerfs  si  délicats,  il  ajouta  : 

—  Belle  Lavinia,  vous  êtes  une  femme  accomplie, 
vous.  Si  j'avais  une  couronne  à  mettre  sur  une  tète, 
je  la  placerais  sur  votre  front...  Seulement,  permettez- 
moi  de  vous  faire  une  petite  observation...  Vous  per- 
mettez, belle  Lavinia? 

—  Faites  votre  observation,  monsieur  Macdou- 
gall. 

—  n  me  semble  qu'avant  mon  départ  vous  étiez 
plus  gaie...  plus  causeuse.,,  plus... 

Lavinia  détacha  ses  yeux  de  sa  broderie  et  donna 
à  Macdougall  un  regard  énigmatique  dépouillé  de 
toute  signification. 

—  Allons  !  allons  !  dit  l'heureux  Macdougall ,  c'est 
bien!  c'est  bien!  je  comprends...  elle  est  adorable, 
Lavinia!..  Eu  attendant  j'oublie  nos  affaires,  et  il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre...  septjours  sont  vite  passés.... 
Je  n'ai  pas  encore  ouvert  notre  maison  matrimoniale 
de  Phœnix-Park.  Il  y  a  là  bien  des  choses  encore  à 
mettre  en  ordre.  J'avais  tout  fermé  hermétiquement, 
mais  je  trouverai  beaucoup  de  poussière;  c'est  un  tra- 
vail de  deux  jours.  Heureusement  mes  ouvriers  sont 
sous  mamaiu...  Vous  permettez,  ma  chère  dame,  que 
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j'aille  donner  mes  ordres  pour  disposer  votre  maison 
à  vous  recevoir? 

—  Mais,  monsieur  Macdougall^  dit  la  jeune  femme 
avec  un  demi-sourire,  vous  savez  ce  qu'il  faut  dis- 
poser; moi,  j'ignore  tout.  J'ai  en  vous  pleine  con- 
fiance, monsieur  Macdougall. 

—  Charmante!  adorable!..  Vous  me  dites  toujours 
un  très-sec  et  très-froid  monsieur  Macdougall...  Au 

reste,  j'aime  cela oui il  faut  demeurer  sur  le 

pied  d'une  respectueuse  familiarité...  en  attendant  le 
mariage. 

Et  prenant  la  main  de  la  jeune  femme,  Macdougall 
y  déposa  encore  une  fois  le  baiser  d'adieu. 

Un  instant  après,  Lavinia  était  seule  et  donnait  un 
long  regard  de  tristesse  au  sillon  d'air  que  son  futur 
époux  avait  déplacé  en  sortant. 

Macdougall  n'était  pas  à  son  aise  dans  son  nouvel 
état;  il  avait  besoin  de  s'encourager  à  être  heureux. 
Après  tant  d'alTaires  commerciales,  il  déposait  diffici- 
lement les  habitudes  de  sa  profession.  Il  aimait  la  belle 
veuve  d'un  amour  modéré  qu'il  regardait  comme  une 
bonne  affaire,  et  il  traitait  son  mariage  coiume  une 
spéculation  en  bonheur. 

—  Mon  calcul  est  bon,  se  disait-il,  et  surtout  par- 
faitement raisonné.  En  quittant  les  afi'aires,  je  brise 
de  vieilles  habitudes  et  je  me  prépare  les  longs  ennuis 
de  l'oisiveté  :  d'un  autre  côté  je  ne  puis  me  donner  à 
perpétuité  les  distractions  de  la  vie  atfairée  de  garçon; 
donc,  je  dois  me  marier;  avec  ce  mariage,  je  prends 
d'autres  habitudes,  d'autres  goùls,  et  à  la  longue, 
j'oublie  le  commerce,  et  je  vis  heureux. 

Disant  cela,  il  était  arrivé,  suivi  de  deux  domes- 
tiques et  d'une  légion  d'ouvriers  de  toutes  sortes,  de- 
vant sa  maison  nuptiale  de  Phœuix-Park. 

On  ouvrit  la  porte  avec  beaucoup  de  peine  ;  les  res- 
sorts ne  jouaient  pas  dans  la  serrure  ;  il  fallut  la  forcer. 
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Un  étrange  désappointement  attendait  le  futur  époux 
sur  le  seuil. 

Une  humidité  pestilentielle  régnait  dans  le  vesti- 
bule et  les  appartements  inférieurs.  On  ouvrit  les 
croisées  basses,  et  Macdougall  stupéfait  reconnut  que 
le  rez-de-chaussée  était  inhabitable.  Les  tentures  suin- 
taient, comme  si  les  murs  renfermaient  des  sources 
d'eau.  Les  lambris  se  bariolaient  de  lézardes.  Les 
meubles  étaient  humides  ;  on  aurait  cru  voir  Tameu- 
blement  d'un  vaisseau  retiré  du  fond  de  la  mer  après 
un  naufrage.  Macdougall  croisait  ses  mains  et  pro- 
nonçait des  monosyllabes  confus. 

La  chambre  nuptiale  était  plus  inhabitable  encore  ; 
l'infiltration  des  eaux  y  avait  tout  détruit.  Macdougall 
ne  reconnut  aucun  des  meubles  qui  la  décoraient. 

—  Quel  remède  y  a-t-il  à  cela?  demanda  Macdou- 
gall consterné,  au  plafond. 

Les  domestiques  et  les  ouvriers  firent  en  chœur  le 
signe  de  tète  qui  veut  dire  :  Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  re- 
mède. 

—  Je  n'ai  qu'un  appartement  de  garçon,  dit  Mac- 
dougall, au  second  étage,  dans  ma  maison  de  Hart- 
Street.  Impossible  de  mettre  Lavinia  dans  un  hôtel 
garni...  et  je  me  marie  dans  sept  jours  !..  Ma  position 
est  bien  embarrassante...  Il  me  manquait  encore  ce 
désagrément  pour  augmenter  mes  ennuis  et  mes  em- 
barras de  cette  semaine ...  Je  crois  que  le  malheur  com- 
mence à  me  poursuivre,  et  quand  il  s'attaque  à  un 
homme  comme  moi,  il  est  acharné.  Il  était  temps  de 
me  mettre  à  l'abri  de  ses  surprises...  Mais  veillons  au 
plus  pressé  et  après  nous  verrons. 

Il  fit  fermer  cette  malheureuse  maison,  et  il  eu  sortit 
en  secouant  l'humidité  de  ses  pieds. 

Quand  il  se  trouva  seul  sur  le  pavé  de  la  rue,  Mac- 
dougall, avec  la  persistance  d'un  homme  d'afiaires,  ré- 
fléchit longtemps  aux  moyens  de  sortir  promptement 
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d'une  position  si  difficile.  Ce  qui  lui  importait,  c'était 
d'être  débarrassé  des  soucis  matériels  de  ses  arrange- 
ments nuptiaux.  Car  il  avait  besoin  des  sept  jours  qui 
lui  restaient  avant  de  devenir  l'heureux  époux  de 
mistress  Lavinia,  pour  consolider  sa  fortune  qui,  par 
un  accident  fatal  en  arrivant  au  port  était  brusquement 


XXI. 


MAISON  A  VENDRE. 

Le  lendemain,  à  midi,  Macdougall,  le  front  tout 
chargé  des  soucis  de  la  veille,  descendit  de  son  appar- 
tement de  garçon  pour  visiter  les  marchands  de  pier- 
reries dans  Sakeville-Street.  En  passant  devant  le  mo- 
nument de  Nelson,  il  tomba  dans  les  mains  d'Albin 
de  Servian.  Exclamation  d'usage  entre  les  deux  amis. 
La  joie  dépensée  à  cette  rencontre  suspendit  le  flux  et 
retlux  des  passants. 

—  J'arrive  àl'instant,  et  j'allais  chez  vous,  dit  Albin  ; 
je  vous  croyais  encore  en  Amérique;  j'allais  prendre 
des  informations  auprès  des  gens  de  votre  maison. 

—  Ce  cher  Albin  !  dit  Macdougall  en  regardant  son 
ami  de  la  tête  aux  pieds,  comme  le  voilà  daudy  !  J'ai 
reçu  votre  lettre  en  débarquaut,  et  vous  aviez  raison, 
je  ne  vous  aurais  pas  reconnu.  La  santé  maintenant 
est  bonne,  j'espère?..  Il  y  a  encore  un  peu  de  pâleur 
sur  le  visage,  mais  cela  vous  va  bien  avec  cette  mous- 
tache noire.  .Moi,  comme  vous  voyez,  je  suis  toujours 
un  gros  garçon,  bien  réjoui.  En  mer,  nous  faisions 
trois  repas.  A  chaque  repas,  de  la  viande  fraîche  et  du 
clairet  à  discrétion...  Ah  çà!  vous  arrivez  à  propos, 
vous  me  servirez  de  témoin. 
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—  Vous  avez  un  duel?  dit  Albin  avec  une  physio- 
nomie bouleversée. 

—  Oui,  avec  une  femme! 

Et  Macdougall,  satisfait  de  son  esprit,  foudroya  les 
passants  arrêtés  d'un  éternel  éclat  de  rire  en  si  bémol; 
puis  ajouta  dans  un  entr'acte  : 

—  Vous  serez  mon  témoin  au  temple,  dans  sept 
jours.  Je  me  marie  dans  sept  jours...  Eh!  que  dites- 
vous?  je  mène  lestement  la  besogne,  n'est-ce  pas? 

Tout  le  plan  du  jeune  comte  de  Servian  menaçait 
d'échouer  par  sa  faute,  à  ce  moment  suprême.  Albin 
le  sentit.  Par  un  effort  énergique  de  volonté,  il  se  donna 
le  courage  du  post-captain  qui  va  mettre  le  feu  aux 
poudres  et  faire  sauter  son  vaisseau,  et  riposta  par  l'é- 
clat de  rire  le  plus  faux  qui  ait  agité  la  poitrine  d'un  di- 
plomate au  désespoir. 

— Dans  sept  jours,  cher  Macdougall,  dit-il,  vous  vous 
mariez  !  Vous  menez  les  choses  rapidement  et  sans  vous 
arrêter  en  chemin.  A-t-on  publié  vos  bans  au  district? 

—  C'est  fait,  mon  cher  Albin,  j'ai  une  licence  spé- 
ciale. Il  y  avait  à  choisir  entre  vingt  et  un  jours  et  une 
semaine,  mais  ma  belle  épouse  a  choisi  la  semaine. 

—  Le  fat  de  Macdougall  !  comme  il  dit  cela  d'un  air 
triomphant! 

—  Que  le  diable  me  caresse,  si  je  mens  !  au  reste,  la 
belle  veuve  vous  le  dira  elle-même  de  sa  belle  bouche; 
alors  vous  le  croirez. 

—  Oh  !  les  femmes  !  dit  Albin  d'un  ton  singulier. 

—  Eh  bien  !  quoi,  les  femmes!  que  trouvez-vous  là 
d'étonnant,  Albin  ? 

—  Moi,  rien  ne  m'étonne,  Macdougall,  rien...  sur- 
tout avec  vous.  Depuis  longtemps  vous  êtes  habitué  à 
tous  les  genres  de  bonheur...  Ahisi,  dans  sept  jours 
vous  voilà  marié. 

—  Oui,  mon  ami,  dans  sept  jours. 

—  Eh  Lien!  mais  sept  jours,  c'est  demain. 
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—  Oh  !  non,  mon  cher  Albin,  j'ai  bien  besoin  de  ce 
temps  et,  ce  n'est  pas  l'embarras,  mais  j'aurai  encore 
de  la  peine  à  tout  terminer  dans  ce  court  délai;  mais 
il  le  faut,  il  le  faut,  mistress  Lavinia  l'a  décidé  elle- 
même,  et  dussé-je  doubler  la  semaine,  en  ne  pas  dor- 
mant, je  serai  prêt. 

— Lacorbeille  de  noces  est-elle  achetée,  Macdougaîl  ? 

—  Toutes  nos  emplettes  sont  terminées...  ou  à  peu 
près. 

—  Eh  bien  !  alors,  Macdougall,  vous  trouverez  en- 
core vos  sept  jours  trop  longs. 

—  C'est  que  vous  ignorez  ce  qui  m'arrive,  mon 
cher  Albin. 

—  J'ignore  tout;  il  y  a  deux  heures  à  peine  que  je 
suis  à  Dublin.  Que  vous  arrive-t-il? 

—  Une  catastrophe,  Albin  ;  rien  que  cela...  ma  pe- 
tite maison  de  Phœnix-Park  est  mhabitable. 

—  Celte  charmante  maison  que  vous  avez  fait 
meubler?  ce  bijou?.,  inhabitable?.. 

—  C'est  un  vrai  lac,  mon  cher  Albin  ;  l'emplace- 
ment devait  être  mal  choisi;  il  y  a  sans  doute  des  in- 
altrations  du  grand  canal  de  la  ville.  Bref,  c'est  inha- 
bitable. J'avais  dépensé  là,  pour  ameublement,  deux 
mille  livres  au  moins.  Tout  est  perdu. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Macdougall  ?  dit  Albin  en 
s'arrêtant  au  milieu  de  la  rue,  connne  cloué  sur  le 
pavé  par  l'étonnement.  Ah  !  maintenant,  je  conçois 
votre  embarras...  et  qu'allez-vous  faire?  avez-vous\m 
projet?  Si  vous  appelez  les  maçons  à  votre  aide,  vous 
vous  marierez  dans  un  an. 

—  Diable  !  cela  n'amuserait  pas  trop  Lavinia,  cher  Al- 
bin; ellequi,  déjà,  aime  mieux  septjours  que  vmgtetun. 

—  11  faut  cependant  que  vous  preniez  un  parti. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  depuis  hier,  et  je  cherche 
comment  je  pourrai  me  tirer  d'affaire,  mais  je  ne 
trouve  pas. 
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—  Mon  Dieu  !  pourquoi  mettez-vous  votre  esprit  à 
la  torturo,  mon  cher  Meicdougali?  votre  appartement 
de  Saheville-Slreet  est  très-convenable,  très-décent, 
pour  de  nouveaux  mariés. 

—  Y  songez-vous,  Albin  ?  j'y  étouffe,  moi,  et  je  suis 
seul.  Trois  pièces  larges  comme  la  main  et  meublées 
d'échantillons  de  canelle,  de  poivre,  de  campeche,  de 
girofle,  de  sang  de  dragon  ! 

—  Oui,  c'est  juste,  je  me  le  rappelle  maintenant,  dit 
Albin  en  s'arrètant  comme  pour  réfléchir,  en  regardant 
le  pavé,  et  il  simulait  très-bien  la  réflexion  ;  s'il  eût  pu 
le  voir,  en  ce  momentson  père  aurait  étécontent  de  lui. 

—  Voyons  !  queferiez-vousàmaplace,  cher  Albin?.. 
Notez  bien  que  vous  n'avez  que  sept  jours  devant  vous. 

—  Ma  foi  !  cela  ne  s'improvise  pas,  Macdougall...  il 
faut  voir...  il  faut  examiner...  Dul)iin  ne  manque  pas 
de  maisons... 

—  Oui,  Albin,  mais  je  ne  puis  prendre  une  maison 
au  hasard  ;  il  me  faut  une  maison  choisie,  une  mai- 
son ad  hoc... 

—  Je  comprends...  je  comprends,  dit  Albin,  tou- 
jours de  plus  en  plus  absorbé  par  ses  réflexions  ;  une 
maison  qui  ne  soit  pas  une  tente  de  passage,  une 
hôtellerie  d'un  jour;  une  maison  qui  ne  vous  expose 
pas  aux  ennuis  d'un  déménagement  dans  la  lune  de 
miel;  une  maison  que  vous  puissiez  garder. 

—  Justement,  Alhin. 

—  Écoutez,  Macdougall,  dit  Albin  en  relevant  vi- 
vement son  front,  comme  s'il  eût  reçu  une  inspiration 
soudaine,  écoutez;  nous  voilà  dans  le  voisinage  de  l'of- 
fice de  Dublin-Chronicle  ;  achetez  quelques  numéros 
de  ce  journal  et  lisez  les  annonces  de  la  semaine. 
Vous  trouverez  peut-être  quelque  chose  à  votre  con- 
venance. Les  annonces  disent  tout.  C'est  une  grande 
chance  que  vous  oflTre  le  hasard. 

—  Bien  pensé,  Albin...  où  est  l'oflice? 
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—  Là,  au  coin  de  la  rue,  à  vingt  pas. 
Macdougall  entra  au  bureau,  et  sortit  avec  les  der- 
niers numéros  de  Dublin-Chronùlc. 

—  Mettons-nous  un  peu  à  l'écart,  dit  Macdougall, 
là,  devant  la  grille  du  Square,  et  parcourons  la  série 
des  immeubles  àvendre...  A  vendre...  maison  àquatre 
étages  pouvant  servir  d'usine.,,  maison  garnie,  ancien 
h  ôld  du  Lion-Rouge...  maison  avec  les  eaux  du  canal... 
Merci!..  Maison  d'éducation  avec  dortoirs...  etc., 
etc.,  etc..  Tout  dans  le  même  genre...  Ah!  voici 
peut-être  quelque  chose  !. .  Maison  meublée  avec  joli 
jardin  et  cottage,  21,  Saint-Martin  square... 

—  Je  n'aime  pas  les  logements  sur  les  squares j  moi, 
dit  Albin...  ce  n'est  pas  assez  animé;  on  ne  voit  passer 
personne  dans  la  rue. 

—  AJi  !  nous  ne  sommes  pas  du  même  avis,  dit  Mac- 
dougalL..  j'aime  le  calme,  moi,  quand  je  dors  le 
matin...  et  puis,  quand  on  se  marie  avec  une  jolie 
femme,  il  y  a  toujours  assez  de  passants  dans  la  rue... 
Au  reste,  qui  nous  empêche  de  voir  cela  ? 

—  Voyons  cela,  si  cela  vous  amuse,  dit  Albin  d'un 
air  indifférent  ;  Saint-Martin  square  est  ici  tout  près. 


XXIÏ. 

LE  PROPRIÉTÂIEE. 

La  maison  indiquée  par  l'annonce  du  journal  avait 
une  fort  belle  apparence.  Elle  était  séparée  des  maisons 
voisines  par  deux  pi'tites  cours.  Les  deux  façades  prin- 
cipales regardaient  le  nord  et  le  midi  :  exposition  la 
plus  désirab'e.  Un  toit  conique,  couvert  d'ardoises 
vertes,  donnait  à  cette  maison  une  physionomie  pleine 
de  gaieté. 
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Un  gilet  rouge,  animé  par  un  valet  de  pied  imper- 
ceptible, ouvrft  la  porte  au  troisième  coup  de  marteau, 
et  introduisit  Albin  et  Macdougall  dans  un  salon,  du 
côté  du  jardin. 

Le  gilet  rouge  sortit  en  indiquant,  avec  ses  maa- 
ches,  qu'il  allait  avertir  le  maître  de  la  maison. 

—  Ma  foi  !  dit  Macdougall ,  voilà  un  salon  délicieux. 
Cette  pièce  est  d'un  bon  augure  pour  le  reste. 

—  Ce  Macd  ugall  est  étonnant  !  dit  Albin  en  regar- 
dant un  tableau  avec  négligence.  Ce  Macdougall  s'en- 
thousiasme avec  une  facilité  incroyable!  le  voilà 
maintenant  à  genoux  devant  ce  salon...  Il  paraît,  Mac- 
dougall, que  vous  avez  oublié  le  luxe  et  le  bon  goût 
de  votre  salon  de  la  maison  de  Pliœnix-Park. 

—  Eh  bien  !  Albin,  franchement,  je  préfère  celui-ci. 

—  7V  la  bonne  heure  !  comme  vous  voudrez.  Cer- 
tauiement,  ce  salon  est  bien  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi 
crier  au  miracle. 

Sur  ces  mots,  entra  le  maître  de  la  maison. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-six  ans,  vêtu 
avec  le  plus  grand  soin,  calme  et  grave  dans  sa  dé- 
marche, et  dont  la  figure  joyeusement  enluminée 
formait  un  contraste  assez  singulier  avec  le  maintien 
solennel  du  reste  du  corps. 

—  Cette  maison  est  à  vendre?  dit  Macdougall  en 
saluant. 

—  Oui,  répondit  le  maître,  avec  la  concision  éco- 
nomique d'un  propriétaire. 

Albin,  après  avoir  salué,  continuait  négligemment 
rinspection  des  tableaux. 

—  A  vendre  tout  de  suite  ?  demanda  Macdou- 
gall. 

—  C'est-à-dire  après  les  formalités  légales... 

—  Bien  entendu...  Vous  la  vendez  ainsi,  toute 
meublée? 

—  Au  choix  de  l'acheteur...  Je  ne  vous  cache  pas 
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que  je  tirerais  mieux  parti  des  meubles,  si  je  pouvais 
les  vendre  à  pajt...  Une  maison  que  j'ai  pris  la  peine 
de  décorer,  le  mois  dernier,  de  la  cave  au  toit,  et  que 
je  suis  obligé  de  vendre  !...  non  par  besoin...  mais 
par  l'effef  de  ma  nouvelle  position...  Une  lettre  de 
Calcutta,  reçue  le  26  du  mois  dernier...  Mon  oncle 
maternel,  Luke  Barlow,  est  mort,  et  il  m'a  institué 
son  légataire  universel  aux  Indes...  Il  faut  partir...  il 
faut  quitter  Dublin,  et  pour  toujours.  J'avais  meublé 
cette  mai-on  en  vue  d'un  établissement.  Dans  ce 
monde,  on  a  beau  former  des  projets...  ab  ! 

— Enfin,  monsieur,  dit  Macdougall  gaiement,  si  l'hé- 
ritage a  quelque  valeur,  on  peut  se  consoler  de  perdre 
le  reste. 

—  C'est  un  héritage  dans  les  colonies  ;  vous  savez 
ce  que  c'est.  Il  y  a  toujours  beaucoup  à  rabattre  sur 
l'estimation  des  hommes  de  loi,  qui  sont  toujours  in- 
téressés à  grossir  leurs  dossiers.  Mon  oncle,  d'ailleurs, 
négligeait  ses  plantations,  à  ce  qu'on  dit.  Je  compte 
sur  une  indigoterie  qui  ne  rendait  pas  mal.  Enfin, 
nous  prendrons  ce  qu'il  y  aura.  Si  ma  présence  aux 
Indes  n'était  pas  indispensable,  je  resterais  à  Dublin  ; 
oh  !  bien  sûr,  j'y  resterais! 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  de  nous  faire  visiter 
votre  maison,  dit  Macdougall  ;  Albin,  nous  accompa- 
gnerez-vous  ? 

—  Monsieur,  dit  Albin  au  maître  de  la  maison  en 
lui  d''signant  les  tableaux  qu'il  avait  regardés  avec 
une  curiosité  d'amateur,  vous  avez  là  deux  eaux-fortes 
assez  belles. 

—  Elles  sont  d'Hogarth,  dit  le  maître  en  mettant  le 
pied  sur  l'escalier  du  preinier  étage;  j'ai  quelques 
autres  morceaux  assez  précieux  dans  mon  cabinet. 
Mais  ce  sont  là  des  curiosités  que  je  me  réserve  dans 
la  vente. 

—  Eh!  des  eaux-fortes  d'Hogarth,  dit  Albin  en  se 
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dandinant  sur  la  rampe  de  rcscalier,  je  crois  bien 
qu'un  amateur  doit  y  tenir.  Je  donoerais,  moi,  une 
maison  pour  ces  bagatelles. 

—  Voici  mon  "{premier  étage,  dit  le  propriétaire  en 
introduisant  les  deux  visiteurs;  vous  verrez  un  ameu- 
blement simple,  mais  propre.  Personne  n'a  mis  le 
pied  ici...  je  me  suis  fait,  pour  moi,  une  petite 
chambre  de  lit  sous  la  toiture...  Eh!  mon  Dieu! 
quand  on  n'a  ni  femme  ni  enfants,  on  est  bien  partout. 

—  Voyons  la  chambre  du  premier  étage,  dit  Mac- 
dougall... 

Cette  pièce  était  meublée  avec  un  goût  exquis.  Il  y 
avait  un  luxe  croisé  de  velours,  de  mousseline,  de 
broderies,  d'édredon,  de  soie  transparente,  de  toutes 
les  fantaisies  flottante-,  inventées  pour  séduire  les 
jeunes  femmes  et  leur  donner  l'amour  du  chez  soi. 
Un  parfum  léger,  doux  comme  l'essence  du  cinname, 
était  l'atmosphère  de  ce  voluptueux  réduit.  En  y  en- 
trant, tout  vous  engageait  à  ne  plus  en  sortir.  Pas  un 
coin  anguleux,  pas  une  étoffe  rude,  pas  un  meuble 
lourd  n'y  chagrinait  les  yeux.  Tout  s'arrondissait  en 
inflexions  suaves,  au  regard,  et  sous  la  main.  La  lu- 
mière, brisée  sur  le  vert  mat  des  persiennes,  s'infil- 
trait dans  l'alcôve  avec  des  reflets  tranquilles,  et  trem- 
blait mollement  sur  les  fleurs  sans  nombre  des  rideaux. 

Albin  s'assit  dans  un  fauteuil,  prit  une  pose  amé- 
ricaine et  promena  son  lorgnon  dans  toute  la  chambre. 

—  Voilà  certainement,  dit  le  propriétaire,  la  pièce 
que  je  regrette  davantage...  J'avais  une  idée  en  la 
faisant  décorer  ainsi  !..  Hélas  ! 

Le  propriétaire  parut  essuyer  quelques  larmes,  et 
Macdougall  en  fut  ému  un  instant. 

—  Oui,  dit-il  après  sa  légère  émotion,  cette  chambre 
est  en  effet  très-bien... 

—  Un  peu  colifichet,  dit  Albin. 

—  Monsieur,  dit  le  propriétaire,  sans  daigne i  l'ô- 
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garder  Alhin,  cette  critique  ne  peut  s'adresser  à  moi. 
C'est  le  fameux  décorateur  Barber  qui  a  fait  le  dessin 
de  cette  chambre.  Les  meubles  sont  deThorn;  les 
tentures  de  Lawson.  Voilà  J'espère,  trois  Doms  connus 
à  juste  titre^  et  ils  ne  signent  pas  des  colifichets. 

Albin  s'inclina,  et  jMacdougall  fit  un  signe  d'appro- 
bation en  examinant  avec  son  œil,  habitué  à  saisir 
promplement  les  moiadres  détails,  toutes  les  pièces 
de  l'ameublement,  et  par  un  calcul  rapide  les  réduisant 
à  leur  juste  estimation. 

Les  autres  appartements,  quoique  décorés  dans  des 
proportions  inférieures  de  luxe,  étaient  en  harmonie 
exacte  avec  la  chambre  principale.  Macdougall  visita 
tout  avec  un  soin  méticuleux;  et,  sur  un  signe  que 
lui  fit  Albin,  il  modéra  sa  satisfaction,  pour  ne  pas 
donner  trop  d'orgueil  au  propriétaire,  qui,  se  préva- 
lant de  la  position  qu'il  aurait  devinée,  pouvait  lui  de- 
mander un  prix  exorbitant. 

Macdougall  fit  le  signe  qui  veut  dire,  je  comprends, 
c'est  juste,  vous  avez  raison. 

Le  propriétaire  avait  gardé  le  jarcÊn  pour  le  morceau 
final  de  l'exhibition.  Ce  jardin  ne  craignait  aucune 
comparaison.  Il  était  découpé  en  petites  allées  capri- 
cieuses, formées  d'arbres  superbes.  Le  parterre  étalait 
à  l'ombre  toutes  les  familles  des  nobles  fleurs.  Deux 
gerbes  d'eau  jaillissaient  sur  la  terrasse,  en  réjouis- 
sant l'oreille  et  les  yeux. 

—  Il  faut  quitter  tout  cela,  dit  le  propriétaire  avec 
un  soupir;  oh!  la  vie  est  une  étrange  chose  ! 

—  Voyons,  messieurs,  dit  Macdougall  en  rentrant, 
asseyons-nops'  et  causons  un  peu...  Là,  sans  mar- 
chander, à  quel  prix  raisonnable  pourrais-je  avoir 
cette  maison,  si  je  voulais  sérieusement  l'acheter? 

—  Monsieur,  dit  le  propriétaire,  en  appuyant  sur 
chaque  mot  avec  une  lenteur  prudente,  avant  toute 
autre  condition,  3t  vu  mon  prochain  départ,  je  de- 
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manderais  à  être  payé  comptant...  vous  comprenez... 

—  C'est  compris,  dit  Macdougall;  cela  ne  ferait  pas 
obstacle.. 

—  Vous  me  cédez  les  meubles?  demanda  le  pro- 
priétaire. 

—  Eh!  que  ferez-vous  des  meubles?  si  j'achète, 
j'achète  tout,  meubles  et  maison. 

—  iMonsieur,  le3  meubles  ne  me  gêneraient  nulle- 
ment; je  trouverai  toujours  à  m'en  défaire  et  à  un 
prix  avantageux.  Mais  puisque  vous  désirez  ma  maison 
telle  qu'elle  est,  je  vous  demande  un  instant  de  ré- 
flexion. 

Le  propriétaire  se  recueillit  ;  il  regarda  le  })arquet, 
puis  le  plafond,  et  remua  ses  lèvres ,  agitées  sans 
doute  par  im  calcul  mental. 

—  Sans  marchander,  monsieur,  dit  le  propriétaire 
en  faisant  descendre  ses  yeux  du  plafond,  je  vous  lais- 
serai le  tout,  meubles  et  maison,  au  prix  de  quatre 
mille  deux  cents  livres. 

Albin  de  Servian  bondit  sur  son  fauteuil  et  fit  une 
pirouette,  en  fredonnant  un  air  inconnu:  puis,  s'in- 
clinant  devant  le  propriétaire  : 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  avons  l'honneur  de  vous 
souhaiter  un  bon  voyage  aux  Indes...  Venez,  Mac- 
dougall, allons  faire  un  tour  de  parc  avant  diner. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  le  propriétaire  avec  une 
inflexion  de  voix  maligne,  veuillez  bien  me  dire  lequel 
de  YOQS  deux  est  l'acheteur? 

—  Moi,  monsieur,  dit  Macdougall. 

—  Alors,  poursuivit  le  propriétaire,  c'est  avec  vous 
seul  que  je  dois  traiter. 

—  Monsieur  Macdougall  est  mon  ami,  dit  Albin,  et 
il  doit  m' être  permis,  j'espère,  de  lui  donner  un  con- 
seil, lorsqu'on  lui  demande  quatre  mille  deux  cents 
livres  d'une  bicoque  qui  n'en  vaut  pas  la  moitié.    ^ 

—  Voulez-vous  la  faire  estimer,  monsieur,  cette 
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bicoque  ?  dit  le  propriétaire  en  se  levant  de  dépit,  vous 
me  donnerez  le  prix  d'expertise...  Ah  ! 

—  Parbleu  !  si  vous  nommez  les  experts,  dit  Albin 
en  riant. 

—  Eh  bien!  je  les  laisse  à  votre  choix...  vous  les 
nommerez,  vous...  Ah! 

—  Voyons,  dit  Macdougall,  ne  perdons  ni  notre 
temps  ni  nos  paroles...  Je  me  connais  assez  suffisam- 
ment en  immeubles  pour  me  passer  d'experts,  moi... 
Albin,  mon  ami,  je  m'entends  aux  affaires  autant 
que  vous,  croyez-le  bien...  Monsieur,  à  quatre  mille 
livres  comptant,  vous  pouvez  me  toucher  la  main. 

Le  pied  d'Albin  froissa  le  parquet. 

—  Je  vous  déduirai  cent  livres,  dit  le  propriétaire, 
et  je  ne  livrerai  pas  ma  maison  à  un  crown  de  moins. 

—  Eh  bien!  dit  Macdougall,  pouvez-vous  me  céder 
votre  maison,  dans  quatre  jours,  sous  seing  privé?  Je 
vous  donne  votre  prix  comptant,  et  nous  légaliserons 
cela,  s'il  y  a  lieu,  avec  votre  procureur  fondé.  Que 
vous  importe  !  vous  tiendrez  l'argent. 

Albin  fredonnait  devant  la  fenêtre  un  autre  air  qui 
ne  peut  pas  exister. 

Le  propriétaire  consulta  de  nouveau  le  parquet  et  le 
plafond,  puis  : 

—  Dans  quatre  jours,  dit-il  ;  c'est  aller  un  peu  vite. 

—  Eh  !  que  risquez- vous,  monsieur? dit  Macdougall; 
je  suis  connu  à  Dublin,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  je  vous 
apporte  dans  trois  jours  votre  argent...  en  avez-vous 
bc'soin  demain  ? 

—  Il  y  a  dans  le  jardin,  dit  le  propriétaire,  un  hi- 
biscus en  boutons,  et  j'aurais  voulu  cueillir  quelques 
roses  de  Chine  pour... 

—  Belle  dilliculté!  on  vous  gardera  les  fruits  de 
votre  hibiscus;  dans  sept  jours,  je  me  marie,  et  je  T  ous 
invite  à  mon  bal,  si  vous  n'êtes  pas  parti. 

Les  propriétaires  gardent  un  sérieux  glacé  tout  le 
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temps  qu'ils  traitent  une  affaire  ;  mais,  l'affaire  conclue 
et  les  obstacles  détruits,  il?  s'humanisent,  et  font  des 
sourires  affectueux. 

—  Monsieur,  dit  le  propriétaire  souriant,  c'est  une 
vente  traitée  de  gré  à  gré,  à  la  vieille  mode  d'Irlande; 
donnez-moi  votre  main,  cette  maison  est  à  vous.  Dans 
quatre  jours  vous  pourrez  entrer  en  possession. 

Les  deux  mains  se  lièrent  étroitement,  en  guise  de 
paraphe  et  de  signature,  et  l'achat  fut  consommé. 


XXIII. 


I.E3  CONFIDENCES. 


Pendant  ces  dernières  paroles,  Albin  de  Servifcn 
n'avait  pas  quitté  la  fenêtre.  Quand  son  ami  lui  prit  le 
bras,  il  sortit  avec  lui  sans  même  saluer  le  propriétaire. 

A  dix  pas  de  la  maison,  Albin  s'arrêta,  croisa  les 
bras,  secoua  la  tête,  et  apostrophant  Macdougall  : 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  commer- 
çant, c'est  vrai;  je  n'entends  rien  aux  affaires,  c'est 
vrai;  mais  si  j'eusse  traité  l'achat  de  cette  maison,  je 
vous  gagnais  cinq  cents  livres  comme  un  shilling. 
Comment  diable  avez-vous  fait  pour  gagner  des  mil- 
lions? Voilà  ce  que  je  ne  comprends  plus.  Je  vous 
croyais  habile  et  connaisseur,  et  je  vois  que  vous  ne 
Tètes  pas.  Le  Pérou  vous  a  donné  une  mine,  il  vous  a 
fait  l'aumône,  quand  vous  l'avez  traversé.  Ah  !  c'est 
vous  qui  prétendez  connaître  les  hommes,  parce  que 
vous  avez  lu  Addison  et  Valter  Scott  !  vous  les  con- 
naissez comme  si  vous  étiez  encore  au  berceau.  Ce 
propriétaire  est  un  rusé  vendeur  de  maisons,  il  a  vu 
que  vous  étiez  amoureux  de  sa  bicoque,  et  il  vous  a 
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fait  payer  votre  enthousiasme  ciaq  cents  livres,  c'est 
un  peu  cher. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Albin,  cela  ne  me  ruinera 
pas,  et  je  tiens  la  maison,  que  diable  !  songez-y,  j'étais 
à  la  rue  la  veille  de  mes  noces,  ce  n'est  pas  décent  ;  le 
hasard,  qui  m'a  toujours  bien  servi,  je  lui  rends  cette 
justice,  le  hasard  me  met  sous  la  main  une  maison  des 
phis  confortables,  je  crai as  qu'elle  ne  m'échappe,  je  la 
saisis  au  vol. 

—  C'est  égal;  moi,  je  regrette  les  cinq  cents  livres. 

—  Bah  !  n'y  pensons  plus,  Albin,  j'ai  fait  un  marché 
d"or  ;  la  chambre  seule  vaut  raille  livres  comme  un 
shilling.  Allons,  mon  cher  Albin,  je  veux  vous  récon- 
cilier avec  le  propriétaire...  A  propos,  comment  se 
nomme-t-il? 

—  Un  propriétaire  n'a  pas  besoin  d'avoir  un  nom , 
c'est  un  propriétaire;  au  reste,  quand  il  signera  l'acte 
de  vente,  il  faudra  bien  qu'il  décline  son  nom,  s'il  en 
a  un,  pour  qu'on  puisse  le  mettre  sur  le  papier. 

—  Je  vous  charge  de  cette  petite  affaire,  Albin.  C'est 
encore  un  service  d'ami  que  je  vous  demande.  Moi,  je 
suis  accablé  d'occupations;  mon  mariage  m'occupe 
beaucoup,  et  j'ai  encore  plus  d'un  souci  commercial. 
On  m'a  saisi  à  la  douane  de  Kingstown  une  forte  partie 
de  tabac  en  p  udre,  que  les  Américains  préparent 
avec  une  mixtion  d'ébène  jaune,  de  bois  de  Guinée  et 
de  bois  de  la  Jamaïque  ;  il  y  a  toutes  sortes  d'ingré- 
dients, excepté  du  tabac  :  la  douane  a  confisqué  le  tout 
et  me  fait  un  procès;  moi,  j'attaque  la  douane,  c'est 
mon  système  ;  voilà  le  dix-huitième  procès  de  ce  genre 
que  je  vais  perdre. 

—  Vous  le  perdrez,  Macdougall? 

—  Le  beau  miracle  !  je  suis  jugé  par  les  douaniers! 

—  Et  vous  serez  condamné  à . .  ? 

—  A  une  amende  de  trois  cents  livres,  d'après 
l'acte  29,  chapitre  68,  de  Georges  III. 
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—  Oh  !  que  vous  êtes  fort  sur  le  code  de  la  douane  ! . . 

—  Il  le  faut  bien,  Albin,  j'ai  voulu  connaître  à  fond 
les  armes  de  mes  ennemis...  Vous  voilà  donc  fixé  sur 
mes  affaires  extérieures...  Soyez  assez  bon  pour  voir 
le  propriétaire... 

—  Oh  !  demandez-moi  tout  au  monde,  exigez  de 
moi  toute  espèce  de  service,  mais  ne  m'imposez  pas 
cette  corvée;  j'ai  des  répugnances  nerveuses  invin- 
cibles, et  votre  propriétaire  me  donne  des  spasmes  à 
mourir.  J'ai  cru  tout  à  l'heure  que  nous  ne  sortirions 
jamais  de  sa  maison. 

—  Alors,  Albin,  n'en  parlons  plus;  demain,  mon 
associé  arrive  de  Ringstown,  et  il  me  bâclera  cette  af- 
faire... C'est  que  je  vous  dirai  confidentiellement  que 
je  mets  cette  charmante  maison  dans  la  corbeille  de 
noces  de  Lavinia. 

—  Vous  lui  donnez  cette  maison?.. 

—  Oui,  mon  ami;  je  veux  que  sa  maison  nuptiale 
soit  bien  à  elle  et  qu'elle  y  reçoive  comme  par  faveur 
son  nouvel  époux. 

—  Ah!  c'est  très-bien  !  je  ne  serais  pas  si  généreux, 
moi  ;  mais  j'aime  et  j'admire  chez  les  autres  les  vertus 
que  je  n'ai  pas;  sera-t-elle  ravie  la  belle  veuve  ! 

—  Oh  !  c'est  une  surprise  qui  va  la  mettre  à  mes 
pieds!..  Je  vais  lui  annoncer  sa  maison  de  ce  pas... 
Venez,  Albin...  accompagnez-moi;  vous  avez  assistée 
la  vente,  vous  assisterez  à  la  donation,  et  vous  jouirez 
du  bonheur  de  Lavinia. 

—  Votre  idée  n'est  pas  bonne,  Macdougall,  dit  Albin 
avec  un  calme  d'un  naturel  parfait;  vous  diminuez 
votre  bonne  action,  en  y  ajoutant  un  témoin  :  donnez 
votre  maison,  mais  donnez-la  simplement,  sans  faste, 
sans  éclat,  comme  on  donne  un  bouquet  de  fleurs... 
Ensuite  je  vous  dirai  confidentiellement,  à  mon  tour, 
que  je  ne  suis  pas  du  tout  dans  les  bonnes  grâces  de 
mistress  Lavinia...  elle  me  déteste  à  la  mort. 
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—  Bah! 

—  Je  produis  sur  elle  Peffet  que  le  propriétaire  pro- 
duit sur  moi. 

—  Possible,  Albin  ? 

—  Très-possiblC;,  Macdougall;  la  première  impres- 
sion m'a  perdu  à  tout  jamais  dans  son  esprit...  Je 
suivis  vos  conseils;  je  lui  fis  une  lecture  substantielle, 
au  mois  de  juillet;  je  lui  lus  un  de  mes  auteurs  fa- 
voris; elle  s'endormit  à  la  seconde  page,  etje  fus  perdu 
sans  retour. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Albin?..  En  effet...  main- 
tenant il  me  revient  à  l'esprit...  Oui,  elle  m'a  parlé  de 
vous  en  termes... 

—  Bon  !  vous  le  saviez  !..  Au  reste,  elle  m'a  rendu 
service,  à  son  insu;  j'ai  beaucoup  rétléchi  sur  cette 
scène,  etj'ai  changé  de  naturel,  je  me  suis  apprivoisé. 
J'ai  compris  que  j'avais  mal  commencé  la  vie.  Heu- 
reusement, il  en  était  temps  encore.  J'ai  changé  en  un 
seul  jour  d'habit  et  de  manière  de  voir.  Le  beau 
monde  de  Dublin  m'a  ouvert  ses  portes  à  deux  bat- 
tants... Et  je  puis  dire  sans  fatuité  que  toutes  les 
belles  dames  de  Dublin  n'ont  pas  eu  pour  moi  les 
yeux  de  mistress  Lavinia. 

—  En  disant  ces  mots,  Albin  prit  une  pose  pater- 
nelle qui  ravit  Macdougall. 

— Il  faut  donc  avoir  de  la  reconnaissance,  dit  l'Écos- 
sais, pour  la  belle  veuve  qui  a  changé  votre  naturel. 

—  Je  lui  en  serai  toujours  reconnaissant,  mais  de 
loin. 

—  Vous  vous  amusezdonc  beaucoup  dans  le  monde? 

—  Comme  un  dieu,  c'est  le  mot. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  Albin,  qui  mettriez  volontai- 
rement à  vos  mains  et  à  vos  pieds  les  chaînes  du  ma- 
riage ? 

—  Le  mariage  !  ô  Macdougall,  ce  mot  seul  me  pa- 
ralyse des  orteils  à  la  cime  des  cheveux  !  Depuis  ma 
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conversion,  j'aime  toutes  les  femmes  comme  toutes  les 
fleurs.  J'adore  l'Inconstance,  cette  voluptueuse  divi- 
nité qui  a  inventé  les  harems  libres  dans  les  villes 
d'iàirope!  je  laisse  le  mariage  aux  infortunés  qui  ne 
peuvent  arriver  à  une  femme  qu'en  passant  sur  un 
contrat  civil,  rayé  de  lingots  d'or. 

—  Bravo!  mon  cher  Albin  !  Ceci  est  à  monadresse. 
Eh  bien!  j'aime  assez  mon  infortune,  et  je  ne  la 
changerais  pas  contre  votre  bonheur. 

—  Je  ne  fais  point  d'allusion  personnelle,  Macdou- 
gall.  Dieu  m'en  garde  !  Ma  sortie  philosophique  s'a- 
dresse à  la  généralité  des  humains.  Tous  les  hommes 
n'ont  pas  votre  bonheur  et  n'épousent  pas  des  mistress 
Lavinia.  Votre  épouse  future  vaut  à  elle  seule  tout  un 
harem  de  sultan.  Vousserez  heureux,  à  cause  de  votre 
caractère  froid  et  doux.  Moi,  si  j'épousais  une  femme 
comme  Lavinia,  je  briserais  mon  nœud  au  trentième 
jour  de  la  lune  de  miel. 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort,  ce  me  semble. 

—  Nullement,  Macdougall,  et  je  le  ferais  comme  je 
vous  le  dis. 

—  Et  pourquoi,  Albin? 

—  Pourquoi?  vous  demandez  pourquoi,  Macdougall? 
parce  que  je  suis  jaloux  comme  Othello  ;  parce  que  La- 
vinia, toute  vertueuse  qu'elle  est,  me  paraît  avoir  un 
malheureux  penchant  à  la  coquetterie,  et  que  ce  char- 
mant défaut  suffirait  pour  me  rendre  fou,  si  je  ne 
plaçais  deux  bras  de  l'Océan,  le  canal  de  Saint-Georges 
et  la  Manche,  entre  mon  épouse  et  son  époux. 


XXIV. 

DE  LA  HAINE. 

Coite  brusque  sortie  du  jeune  comte  de  Serviau  bou- 
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leversa  subitement  toutes  les  idées  du  montagnard 
d'Ecosse.  Il  cheminait  en  silence  auprès  de  son  ami, 
la  tête  basse,  et  quand  celui-ci  eut  achevé  sa  tirade  : 

—  En  vérité  !  dit  Macdougall  en  roulant  des  yeux 
ternes  comme  un  homme  qui  n'a  pas  eu  le  temps,  à 
cause  de  ses  affaires,  de  songer  à  la  jalousie,  ah  !  vous 
êtes  jaloux  à  ce  point,  Albin  ? 

—  Je  suis  inconstant,  Macdougall,  par  spéculation 
adroite.  Toute  infirmité  a  son  remède.  L'inconstance 
supprime  la  jalousie.  Le  mois  dernier,  quand  vous 
étiez  en  Amérique,  j'aimais  une  petite  blonde,  don- 
nant sur  le  roux,  qui  m'a  rendu,  pendant  une  longue 
semaine,  l'homme  le  plus  malheureux  de  Dublin. 
Par  bonheur,  je  n'étais  pas  marié.  Un  beau  soir,  je 
lui  retirai  mon  amour  et  ma  main.  J'ai  souffert  des 
tourments  inouïs  pendant  vingt- quatre  heures,  et  je 
me  lançai  dans  trois  intrigues  pour  me  guérir.  Voilà 
les  avantages  du  célibat. 

—  Et  les  trois  intrigues  marchent  toujours,  Albin? 

—  Marchent  très-bien,  avec  quelques  autres  sup- 
plémentaires. Gela  me  compose  une  vie  charmante 
qui  m'étourdit,  m'exalte,  et  ne  laisse  pas  aux  horloges 
un  quart  d'heure  d'ennui  à  me  donner.  Un  seul  amour 
donne  l'esclavage,  dix  caprices  donnent  la  liberté.  La 
liberté  ! 

A  ce  mot,  Albin  prit  une  pose  d'exaltation  séra- 
phique. 

En  causant  de  la  sorte,  ils  étaient  arrivés  à  l'angle 
de  la  rue  de  mistress  Lavinia.  Macdougall  prit  la  main 
d'Albin  : 

—  C'est  donc  décidé,  dit-il,  vous  ne  m'accompa- 
gnerez pas  dans  ma  visite  ? 

—  A  quoi  bon,  Macdougall?..  Je  rendrai  mes  hom- 
mages à  mistress  Lavinia  au  bal;  et,  après  votre  ma- 
riage, je  ferai  mes  visites  de  politesse  les  jours  de 
réception. 
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—  Mon  cher  ami,  dit  Macdougall,  je  serais  au  dés- 
espoir de  Yous  contrarier  dans  la  moindre  chose... 
je  vous  verrai  probablement  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  nous  verrons  tous  les  jours,  Mac4ougall,  je 
suis  tout  cà  vous.  Adieu  ! 

Et  pendant  qu'Albin  de  Servian  s'éloignait  de  son 
côté,  Macdougall  entra  chez  Lavinia  et  retrouva  la 
jeune  veuve,  comme  il  l'avait  quittée  la  veille,  froi- 
dement polie  et  affectueuse.  Ce  qui  ne  l'étonna  point  : 
il  avait  trouvé  le  motif. 

Le  futur  époux  fit  à  lui  seul  presque  tous  les  frais 
de  la  conversation.  Lorsqu'il  raconta  la  catastrophe  de 
la  maison  de  Phœnix-Park,  et  qu'il  essaya  de  dépeindre 
les  ravages  que  l'humidité  y  avait  faits  pendant  son 
absence,  Lavinia  suspendit  son  travail  de  broderie  et 
ouvrit  des  yeux  de  somnambule,  qu'elle  fixa  sur  Mac- 
dougall. Une  pâleur  subite  couvrit  le  visage  de  la 
veuve  ;  un  frisson  convulsif  agita  ses  épaules,  et  sa 
main  brûlante  portée  à  son  front  le  sentit  glacé. 

'Macdougall  ne  remarqua  pas  cette  agitation  extraor- 
dinaire. Le  monde  est  peuplé  de  gens  qui  ressemblent 
à  cet  Écossais.  On  y  tencontre  à  chaque  pas  des  hommes 
qui  exercent  leurs  yeux  à  ne  voir  qu'eux-mêmes. 

L'offre  et  le  don  de  la  maison  de  quatre  mille  deux 
cents  livres  fit  une  diversion  assez  heureuse.  Lavinia 
paya  cette  maison  avec  un  sourire.  Voici  la  réflexion 
qu'elle  fit  :  «  Puisque  je  suis  condamnée  à  épouser  un 
homme  que  je  n'aime  pas,  il  faut  que  je  prenne  quel- 
ques dédommagements  avec  ses  libéralités.  »  Il  fat  donc 
convenu  que  Lavinia  quitterait  sa  triste  maison  de 
veuve  dans  trois  jours,  et  qu'elle  irait  s'établir,  avec 
son  onclB  Goldrige,  dans  la  délicieuse  maison,  pré- 
sent de  noces  de  son  époux.  Macdougall,  au  comble 
d'une  joie  relative,  se  leva,  prit  respectueusement  la 
plus  belle  des  mains  et  la  couvrit  de  ses  lèvres  écos- 
saises. 
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Au  moment  de  sortir,  il  s'arrêta  sur  le  scufl  de  la 
porte  du  salon,  et  dit  avec  un  sourire  de  raillerie  : 

—  Ah  !  j'avais  oublié  de  vous  dire,  ma  chère  La- 
vinia,  qu'Albin  de  Servian  est  arrivé  à  Dublin. 

Le  mouvement  que  lit  Lavinia  fut  imperceptible  : 
elle  le  combina  d'ailleurs  très-bien  avec  une  secousse 
légère  donnée  par  ses  mains  à  sa  robe,  comme  si  elle 
eût  voulu  en  arranger  les  plis. 

—  Je  lui  ai  proposé  de  m'accompagner  ici,  chez 
vous,  poursuivit  Macdougall  ;  il  a  refusé. 

—  Il  a  bien  fait,  dit  la  jeune  femme  peignant  ses 
boucles  avec  deux  doigts  devant  son  miroir. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit?  ajouta  Macdougall 
en  riant. 

—  Voyons.  Et  elle  poussa  du  pied  un  tabouret  pour 
le  mettre  en  symétrie  avec  l'autre. 

—  Il  m'a  dit  :  «  Mistress  Lavinia  me  déteste.  » 

—  Ah  !  il  ne  se  trompe  pas  !  et  elle  accompagna  ces 
mots  d'un  rire  sérieux. 

—  Allons  !  allons  !  dit  Macdougall  avec  un  ton  com- 
patissant, ma  chère  Lavinia,  il  ne  faut  pas  garder 
rancune  à  ce  jeune  homme  qui,  quoiqu'il  ait  bien  pu 
vous  ennuyer,  est,  à  tout  prendre,  un  excellent  garçon. 
Je  veux  vous  réconcilier...  au  fond,  il  ne  vous  a  fait 
aucun  mal.  Vous  le  détestez  par  caprice  de  femme... 
sans  motif  grave...  n'est-ce  pas? 

—  On  déteste  les  gens  parce  qu'on  les  déteste,  dit 
Lavinia  d'un  ton  rapide  et  sec.  Il  y  a  des  répugnances 
naturelles  comme  cela. 

Macdougall  haussa  les  épaules  jusqu'à  la  hauteur 
des  oreilles,  s'inclina,  mit  une  seconde  fois  sous  ses 
lèvres  la  main  de  la  veuve,  et  sortit. 

Le  soir  de  ce  jour,  la  rue  habitée  par  la  jeune  femme 
était  très-sombre;  le  hasard,  ou  un  accident  calculé, 
avait  éteint  la  lanterne  de  gaz  placée  devant  la  maison 
de  Lavinia.  Dix  heures  sonnaient  à  Saint-Patrick.  Les 
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voisins  dormaient.  Une  omLrc  souple  et  mystérieuse 
se  glissa  furtivement  sur  le  trottoir  a\ec  la  légèreté 
d'une  âme  qui  ne  traîne  plus  son  corps.  L'ombre,  qui, 
malgré  son  allure  surnaturelle,  paraissait  craindre  les 
hommes  de  la  police  terrestre  et  prenait  à  leur  endroit 
les  plus  minutieuses  précautions  de  prudence,  s'arrôta 
devant  une  fenêtre  basse  de  la  maison  de  Lavinia  et 
plongea  des  regards  avides  dans  le  salon,  à  travers  les 
lamesdelapersienne.  Le  salon  était  noir  et  silencieux. 
L'ombre  fit  un  mouvement  de  satisfaction;  puis  elle  leva 
la  tête,  comme  pour  rapprocher,  autant  que  possible,  les 
oreilles  de  l'étage  supérieur.  Même  silence.  Cette  mai- 
son dormait  comme  les  autres.  L'ombre  parut  contente 
de  son  exploration;  elle  reprit  son  vol  et  s'évanouit. 

Tout  le  monde  ne  dormait  pas. 

Une  autre  ombre,  debout,  immobile  et  sans  souffle, 
allongée  derrière  les  persiennes  sombres  du  balcon, 
regardait  passer  le  mystère  de  la  rue  avec  une  déli- 
cieuse terreur. 

Lavinia  regardait  passer  Albin  de  Servian. 

Quelle  puissance  inconnue,  mystérieuse  avait  ainsi 
attiré  la  jeune  femme  derrière  les  persiennes  de  son 
balcon,  juste  à  cette  heure,  au  moment  où  passait  le 
comte  de  Servian?..  Nul  n'expliquera  jamais  les  lois 
de  cette  attraction  nouvelle,  qui,  malgré  eux  souvent, 
entraine  deux  cœurs  et  les  rapproche  l'un  de  l'autre. 
Puissance  invincible  qu'on  nie  et  qu'on  voile  d'ombre, 
mais  qui  n'accomplit  pas  moins  son  œuvre  et  qui, 
brisant  soudain  les  obstacles,  témoigne  de  sa  force  par 
les  luttes  qu'elle  nous  oblige  k  soutenir  contre  elle 
chaque  jour  ! 

Le  repos  de  la  nuit  ne  fat  pas  troublé  par  cette  ap- 
parition. 

L'horloge  ambulante  criait  dans  le  lointain,  d'une 
Toix  sourde,  lente  et  mélancolique,  l'heure  de  la  nuit  ; 
<i  Halfpast  ten!  » 
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Hélas  !  notre  siècle  positif  a  retranché  sur  le  cadran 
l'heure  des  veillées  de  l'amour  !  le  gaz  hydrogène  et 
la  police  hydrophobe  ont  détruit  la  nocturne  poésie  et 
les  doux  entretiens  de  la  fenêtre  et  du  pavé.  "Ainsi, 
vous  disparaissez  sans  retour^,  nuits  mystérieuses,  ga- 
lantes sérénades,  voiles  blancs  agités  sous  les  per- 
siennes,  échelles  de  soie  suspendues  aux  balcons, 
mandolines  invisibles,  scènes  charmantes  que  les 
étoiles  regardaient  en  riant  et  ne  trahissaient  pas  ! 
Cherchez  aujourd'hui,  dans  nos  grandes  cités  d'Eu- 
rope, une  seule  guitare  suspendue  au  cou  d'un  amou- 
reux ambulant  !  La  guitare  est  passée  à  l'état  de  psal- 
térion  et  de  cinnor  :  les  méthodistes  l'ont  mise  dans 
leurs  psaumes  en  haine  du  roi  David.  La  guitare  est 
morte  avec  la  galanterie  et  l'amour.  J'ai  vu  le  der- 
nier de  ces  instruments  à  Manchester;  un  mélanco- 
lique élève  de  Byron  en  pinçait,  sous  une  fenêtre,  sur 
la  place  d'Old-Church,  la  vieille  église.  L'infortuné 
jeune  homme  avait  été  poussé  à  ce  délit  municipal 
par  une  gravure  de  don  Juan.  Un  agent  de  police 
accourut  et  brisa  la  guitare  avec  un  courage  digue 
d'une  meilleure  action.  L'amoureux  voulut  venger 
son  instrument;  la  patrouille  entière  se  rua  sur  lui 
et  le  plongea  dans  im  cachot,  où  il  gémit  encore,  sans 
accompagnement.  En  1845,  j'ai  vu  la  dernière  échelle 
de  soie  à  Brighton,  ville  de  liberté  :  cette  échelle  se 
balançait,  à  minuit,  sous  un  Almaviva  de  vingt  ans, 
lequel  fut  arrêté  au  dixième  échelon  et  condanmé, 
pour  violation  de  domicile  et  escalade  nocturne,  à 
cinq  ans  de  prison  cellulaire  et  à  une  amende  de  dix 
mille  francs. 

Les  réverbères  ont  blessé  les  troubadours,  en 
1786;  le  gaz  hydrogène  les  a  tués.  Heureusement 
l'Afrique  nous  reste,  et  la  poésie  du  vagabondage 
amoureux  peut  vivre  encore  un  demi-siecle  au  pied 
de  l'Atlas.  Là,  comme  le  dit,  dans  une  peinture  déli- 


LE  DERNIER  FANTÔME.  -135 

«élise,  Ausone  de  Chancel,  là,  quand  notre  horloge 

De  son  timbre  strident 
A  dit  :  il  est  minuit  !  en  prose  d'occident, 
D'une  maison  à  l'autre,  alors,  et  sur  les  dômes. 
Blanche  apparition,  des  formes  de  fantômes 
S'appellent  de  la  main... 

Les  galants  troubadours,  nocturnes  amoureux  que 
le  savant  Raynouard  a  célébrés  en  deux  volumes,  ont 
été  invités  à  se  réfugier  en  Afrique  par  les  autorités 
de  la  Provence,  patrie  des  troubadours  :  malheur  à 
celui  qui  voudrait  exercer  sa  noble  profession  dans  ce 
pays  méridional,  illustré  par  ses  pères!  il  tomberait 
aux  mains  des  patrouilles  grises,  des  juges  d'instruc- 
tion et  des  procureurs  du  roi.  Les  douces  sirventes, 
chantées  à  minuit  sous  les  fenêtres,  seraient  traitées 
de  tapages  nocturnes.  Il  y  a  vingt  arrêtés  municipaux 
qui  ont  prévu  ces  cas.  Aussi  toute  notre  jeunesse ide 
vingt  ans  est  grave  comme  une  Charte.  Le  mariage 
est  devenu  une  affaire.  On  ne  procède  plus  à  l'hyménée 
par  cinq  ans  de  sérénades,  de  romances  nocturnes,  de 
veillées  ambulantes  sous  les  balcons  de  fleurs,  par 
toutes  ces  charmantes  choses  étoilées  qui  réjouissaient 
les  jeunes  filles  et  donnaient  ensuite  tant  de  gaieté 
aux  enfants  de  ces  hymens  !  On  s'épouse  aujourd'hui 
avec  une  solennité  constitutionnelle  qui  bientôt  sup- 
primera le  sourire  sur  Taustère  visage  des  écoliers. 

Et  les  fantômes  aussi  s'en  vont  !  Si  le  moindre  re- 
venant osait  se  montrer  dans  une  rue,  à  la  clarté  du 
gaz  délateiu",  il  serait  mis  en  pièces,  comme  le  spectre 
de  Brutus,  la  veille  de  la  bataille  de  Philippes.  D'ail- 
leurs, on  ne  croit  plus  aux  fantômes;  aussi  me  suis-je 
empressé  d'écrire  l'histoire  du  dernier.  Dieu  veuille 
que  le  lecteur  frémisse  encore  une  fois  à  mon  récit  ! 

Mistress  Lavinia  avait  vu  se  perdre  dans  l'ombre 
nocturne  la  sombre  silhouette  du  comte  de  Servian; 
en uu  clin  dœil  tout  avait  disparu. 
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Les  jours  marchent  vite  aux  approches  d'un  ma- 
riage. 

A  dix  heures  du  matin,  la  veille  du  septième  jour, 
M.  Goldrige  installa  sa  nièce-,  mistress  Lavinia,  dans 
la  maison  nuptiale  de  Saint-Martin  square,  où  il  s'était 
choisi  lui-même,  pour  résidence  définitive,  Tapparte- 
ment  du  propriétaire  prédécesseur. 

Une  donation  en  bonne  forme  rendait  mistress  La- 
vinia maîtresse  absolue  de  cette  charmante  maison. 


XXV. 


UN  PIEUX  PELERINAGE. 


Au  milieu  des  préparatifs  d'un  second  mariage,  il 
y  a  une  pensée  qui  sans  cesse  revient  à  l'esprit  de  la 
veuve  et  lui  inflige  une  torture  morale  à  laquelle  elle 
ne  peul^se  soustraire  que  par  un  énergique  etforl  de 
volonté.  Le  souvenir  de  son  mari  défunt  était  souvent 
revenu  à  la  mémoire  de  mistress  Lavinia  dans  zes 
derniers  jours,  et  elle  avait  eu  à  subir  d'étranges  émo- 
tions. Était-ce  regret  du  passé,  anxiété  du  présent?  qui 
pourrait  le  dire?.. 

Sous  l'obsession  de  ces  tristes  idées,  au  dernier  jour 
de  son  veuvage,  la  jeune  femme  crut  devoir,  suivant 
l'ancienne  coutume  des  veuves  de  Kerry,  rendre  une 
dernière  visite  au  tombeau  de  son  mari  premier;  po- 
litesse sans  conséquence,  et  préférable,  sans  doute,  aux 
coutumes  incendiaires  des  veuves  du  Malabar.  Lavinia 
profita  de  l'occasion  pour  rentrer  quelquef*  heures 
dans  une  de  ces  jolies  robes  de  deuil  qui  divinisaient 
la  blancheur  de  son  cou  et  l'éclat  de  son  teint.  Tout 
pèlerinage  pieux  devant  être  accompli  à  pied,  elle 
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suivit  modestement,  comme  une  simple  mortelle,  les 
rues  des  vivants  qui  mènent  toutes  aux  fosses  des 
morts  ;  ce  pèlerinage  lui  procura  l'enivrant  bonheur 
de  marcher  entre  deux  haies  d'admiration  et  d'extases 
publiques.  Plus  d'un  madrigal  fut  improvisé  sur  son  pas- 
sage. Les  savants  de  Belfast  et  les  jeunes  gens  des  uni- 
versités en  vacances,  voyant  ainsi  passer  notre  veuve, 
la  comparaient  à  la  princesse  Andromaque  aux  beaux 
bras,  lorsqu'elle  allait  au  lavoir  public,  sous  les  portes 
je  Scée,  blanchir  les  tuniques  d'Hector. 

Des  groupes  de  jeunes  hommes  graves  et  de  vieil- 
lards étourdis  se  donnèrent  le  plaisir  innocent  de 
suivre,  à  distance  convenable,  la  belle  Lavinia.  Il  y  a 
en  effet  quelque  chose  de  bien  doux  au  fond  de  cette 
impolitesse  de  curiosité  mise  en  pratique  par  des  oisifs 
de  bonne  éducation.  Une  jolie  femme  passe,  les  yeux 
baissés,  dans  une  attitude  de  recueillement,  sans  pro- 
voquer l'insolence  du  regard  ou  de  la  calomnie.  Le 
jour  est  beau;  l'ombre  est  tiède;  le  pavé  sec;  l'atmo- 
sphère amoureuse  :  on  suit  cette  femme;  on  la  suit 
nonchalamment,  sans  aucune  intention  mauvaise, 
comme  s'il  fallait  céder  à  une  impérieuse  attraction 
magnétique;  on  aime  à  mettre  le  pied  sur  l'empreinte 
de  ses  pieds;  on  aime  à  courir  dans  l'air  qu'elle  dé- 
place, dans  le  sillon  fortuné  qu'embaume  le  parfum 
de  ses  cheveux.  La  beauté  jouit  ainsi  du  privilège  de 
diriger  la  promenade  à  laquelle  tout,  dans  l'air  et 
sur  la  terre,  invite  notre  oisiveté.  Respectons  cet  usage, 
malgré  son  impolitesse  apparente;  il  est  antérieur  au 
siège  de  Troie,  et  Homère  l'a  chanté,  lui  qui  était 
aveugle,  et  qui  n'a  jamais  suivi  de  femme  dans  les 
rues  de  Smyrne,  ou  sur  le  sable  de  l'archipel  Ionien. 

Cette  fois,  la  curiosité  se  serait  élevée  jusqu'à  la  pro- 
fanation et  au  sacrilège,  si  elle  ne  se  fût  imposé  pour 
limite  la  porte  funèbre  dont  la  jeune  veuve  franchit 
le  seuil  avec  une  gracieuse  légèreté. 
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Et  l'on  disait  parmi  les  groupes  dfrcurieux  :  o  Pauvre 
femme  !  pauvre  veuve  !  Gomme  elle  est  touchante  dans 
son  malheur  1  Quel  mari  adorable  cette  inconsolable 
épouse  a  perdu  !  » 

Le  monde^  ce  grand  trompé,  dit  toujours  des  choses 
comme  celles-là. 

Lavinia  connaissait  très-bien  l'itinéraire  de  la  ne- 
cro;)o^i>  de  Dublin  (1);  elle  suivit  l'aller  ie  cyprès  etde 
jeunes  sapins  aboutissant  au  tombeau  de  son  mari, 
et,  arrivée  sur  le  terrain  familier  à  son  ancienne  dot- 
leur,  elle  poussa  un  cri  sourd  et  recula  quelques  pas 
en  ouvrant  ses  plus  grands  yeux  et  leur  donnant 
l'éclat  de  l'emeraude  phosphorescente  qui  luit  sur  les 
herbes,  dans  les  nuits  du  milieu  de  l'été. 

Le  tombeau  de  son  mari  avait  disparu.  Cette  pierre 
si  simple  avec  son  épitaphe  touchante  n'était  plus  là  ! 

Impossible  de  se  tromper  sur  la  place.  Tous  les 
marbres  qui  s'élevaient  autour  et  qui  servaient  de 
point  de  reconnaissance  étaient  debout.  Un  seul  man- 
quait à  ce  quartier  de  la  cité  des  morts. 

Les  femmes  irlandaises  ont  encore  toutes  les  heu- 
reases  superstitions  des  anciens  temps.  A  défaut  des  vé- 
rités qu'il  cherchera  toujours,  le  monde  à  son  berceau 
avait  inventé  des  erreurs  amusantes.  La  peuple  d'Ir- 
lande a  conservé  ces  erreurs  :  je  ne  le  plains  pas  ;  je 
nous  plains. 

La  jeune  veuve,  appuyée  contre  le  bois  poli  et  creux 
d'un  cyprès  mort,  se  rappela  soudainement  cette  pro- 
messe terrible  que  son  époux  agonisant  allait  lui  arra- 
cher; promesse  qu'elle  ne  formula  pas,  il  est  vrai,  mais 
par  un  m  otifque  le  hasard  lui  envoya  comme  un  secours. 

En  pareil  cas,  l'imagination  la  moins  vive  est 
prompte  à  se  créer  des  fantômes. 


(<)  J'ai  lu  ce  mot  Nécropolis  sur  b  porte  de  beaucoup  de  cime- 
lièrcs  dans  le  Dord  de  l'Angleterre . 
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—  Il  s'est  vengé  !  se  dit  Lavinia  toute  tremblante,  il 
s'est  vengé!  il  m'a  retiré  son  tombeau...  Mon  pauvre 
mari  !..  il  était  si  bon  quand  il  vivait  !..  il  ne  m'aurait 
pas  donné  une  secousse  aussi  afireuse...  Comme  les 
cai\ictères  changent  avec  le  temps!.,  il  a  enterré  son 
tombeau  !..  il  a  tort,  d'ailleurs...  Je  n'ai  rien  promis... 
je  lui  ai  gardé  tidélité  deux  ans...  Mistress  Anna 
Hodges,  n-^cousme,  s'est  remariée  le  treizième  mois... 
et  personne  ne  s'en  est  formalisé. 

Ces  paroles  descendaient  timidement  des  lèvres  de 
Lavinia  sur  les  hautes  herbes,  et  la  jeune  femme  les 
prononçait  à  voix  basse,  pour  ne  pas  blesser  l'oreille 
d'un  invisible  auditeur. 

Le  lieu  était  désert  et  assez  triste,  mais  le  soleil  du 
matin  riait  avec  tant  de  gaieté  scintillante  sur  les  sé- 
pulcres voisins,  que  Lavinia  ne  ressentait  qu'une  ter- 
reur douce  et  fort  tolérable.  Les  tombeaux  n'épou- 
vantent guère  à  dix  heures  du  matin,  en  été,  lorsqu'il 
ne  pleut  pas.  Si  les  Grecs  ont  fait  de  la  mort  une  chose 
amusante,  c'est  qu'ils  en  parlaient  toujours  au  grand 
soleil. 

Insensiblement  Lavinia  s'habituait  à  l'absence  du 
tombeau,  et  ses  yeux  parcouraient  les  diverses  épi- 
taphes  voisines,  lorsqu'un  second  cri  d'effroi  sortit  de 
sa  poitrine  avec  un  nouvel  accès  de  terreur. 

Un  souffle  humain  semblable  au  susurre  du  vent 
dans  les  feuilles  avait  murmuré  à  son  oreille  d'étranges 
paroles;  et  une  branche  darbre  sèche  et  dépouillée 
comme  le  doigt  osseux  d'un  squelette  s'était  subite- 
ment inclinée  devant  elle  et  avait  indiqué  un  des 
marbres.  Le  tombeau  n'était  pas  absent.  Il  était  là,  de- 
vant elle,  mais  étincelant  de  ce  luxe  posthume  que  les 
morts  comme  il  faut  aiment  à  déployer  sur  leurs 
cendres.  Le  nom  de  Lavinia  y  brillait  en  lettres  d'or, 
et  i'épithète  inconsolable  était  supprimée,  sans  doute, 
pensait  la  veuve,  par  la  main  de  l'époux  fiu'ieux.  Aux 
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quatre  angles  se  tordaient  quatre  statues^  versant  des 
larmes  de  marbre  à  travers  l'inondation  d'une  clieve- 
lure  au  désespoir.  Quatre  épigrammes  sculptées  contre 
Lavinia,  et  toujours^  sans  doute^  par  la  même  main  ! 
Ce  luxe  de  marbre  épouvantait  encore  plus  la  jeune 
femme  et  faisait  courir  un  froid  mortel  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os. 

La  raison  de  Lavinia  était  si  violemment  troublée, 
qu'il  lui  sembla  que  ce  tombeau  venait  de  s'élever  en 
ce  moment  au-dessus  des  herbes.  —  Il  n'était  pas  là,  dit- 
elle,  en  le  désignant  du  doigt,  il  n'était  pas  là  quand 
je  suis  arrivée  ! 

Un  frisson  glacial  agita  tout  son  corps  d'une  fièvre 
convulsive,  et  elle  s'éloigna  précipitamment,  de  peur 
de  voir  apparaître  le  mort  à  la  suite  de  son  tombeau. 
Le  frôlement  de  sa  robe  l'épouvantait  dans  sa  fuite, 
et  quand  une  arête  de  plante  épineuse  accrochait  un 
pli  de  l'étoife  et  la  faisait  grincer,  elle  se  précipitait  à 
genoux  sur  le  gazon,  les  mains  jointes,  pour  demander 
grâce  à  l'ombre  invLiible  qui  l'arrêtait.  Puis,  en  re- 
connaissant l'erreur,  elle  souriait  pour  se  donner  du 
courage,  et  versait  ensuite  quelques  larmes  pour 
éteindre  ce  sourire  involontaire  et  scandaleux. 

Enfin  elle  respira  sur  le  seuil  du  domaine  des  vi- 
vants. Elle  s'enivra  de  toutes  les  voluptés  de  la  conva- 
lescence, après  la  maladie  de  l'elfroi.  Elle  revit  les 
rues  animées  de  foule ,  les  balcons  égayés  de  per- 
siennes,  de  têtes  blondes  et  de  fleurs;  les  jolis  en- 
fants mêlant  leurs  éclats  de  rire  sur  la  pelouse  des 
squares;  les  belles  dames  inclinées  sous  l'ombrelle, 
assises  avec  nonchalance  dans  leurs  équipages  lancés 
au  vol  sur  les  pavés.  Elle  entendit  de  nouveau  sur  son 
passage  ce  concert  harmonieux  de  paroles  II  lieuses. 
En  voyant  une  grande  cité  vivre  ainsi  de  cettv;  large  et 
bruyante  vie,  on  oublie  aisément  la  mort,  même  après 
une  visite  aux  tombeaux.  C'est  le  bon  côté  des  villes; 
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elles  nous  étourdissent;  elles  contrarient  nos  ennuis; 
elles  nous  donnent  des  distractions  folles  et  salutaires  ; 
elles  blanchissent  nos  pensées  dans  le  cerveau.  Pour- 
tant Lavinia  éprouva  encore  un  saisissement  subtil, 
en  passant  sur  la  lisière  de  Phœnix-Park,  devant  cette 
maison  dévastée  par  Finfiltration  des  eaux,  et  qui  de- 
vait être  sa  maison  nuptiale.  Si  c'était  l'ombre  en 
courroux  qui  l'avait  ravagée  ainsi,  pour  la  rendre  in- 
habitable! Telle  fut  la  pensée  de  Lavinia.  Heureuse- 
ment elle  fut  obligée  de  traverser  un  vol  de  jeunes 
gens  qui  exécutaient  un  joyeux  concert  de  paroles  et 
d'éperons,  et  elle  ne  songea  plus  à  la  maison  dévastée 
de  Phœnix-Park. 

Toute  trace  des  émotions  de  la  nécropole  avait  dis- 
paru quand  elle  arriva  dans  le  quartier  opulent  qu'elle 
devait  habiter  désormais.  Le  soleil,  jouant  dans  les 
branches  des  arbres  et  les  fleurs  des  parterres,  avait 
même  chassé  toutes  les  idées  sombres,  et  le  sourire 
épanouissait  son  charmant  visage  lorsqu'elle  se  trouva 
au  seuil  de  sa  maison. 

Elle  rentra  dans  sa  charmante  propriété  de  Saint- 
Martin  square,  où  elle  fut  reçue  par  son  oncle,  sa 
femme  de  chambre  et  le  fidèle  Norris,  vieux  domes- 
tique de  son  mari,  congédié  pour  cause  de  pauvreté, 
au  premier  mois  du  veuvage,  et  rentrant  aujourd'hui, 
avec  la  richesse,  dans  cette  splendide  maison. 


XXVL 


LES  PREPARATIFS." 


La  nature  a  des  arcanes  qui  ne  seront  jamais  dé- 
voilés. Des  liens  secrets  et  mystérieux  nous  unissent 
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parfois  à  notre  insu  aux  êtres  qui  paraissent  le  plus 
éloignés  de  nous.  Le  veuvage  de  mistress  Lavinia  tou- 
chait à  son  terme.  Un  jour  encore,  et  son  premier  nom 
disparaissait  pour  jamais. 

A  quel  degré  de  tendresse,  d'affection  ou  d'indif- 
férence se  trouvait  à  cette  heure  Albin  de  Servian 
dans  la  pensée  de  Lavinia  ?  C'est  ce  que  l'observateur 
le  plus  subtil  n'aurait  pu  préciser.  Lavinia  elle-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Albin  n'avait  plus  reparu,  même 
la  nuit,  dans  la  rue,  à  l'état  d'ombre,  sous  les  fenêtres 
de  la  veuve  :  il  n'était  pas  oublié;  il  était  voilé. 
L'opulence  improvisée  laisse  quelquefois  les  hommes 
assez  calmes,  mais  elle  enivre  les  jeunes  femmes; 
car,  à  leurs  yeux,  presque  toujours,  le  principe  du 
bonheur  est  un  ruisseau  d'or  monnayé.  Il  est  possible 
qu'elles  n'aient  pas  tort.  Les  femmes  ont  sans  cesse 
des  prévisions  maternelles,  même  à  leur  insu  ;  et  elles 
songent  bien  plus  que  les  hommes  à  l'aisance  dorée 
de  leurs  enfants,  avant  le  berceau.  Chez  nous,  l'amour 
de  la  richesse  est  un  sentiment  égoïste;  chez  les 
femmes,  un  sentiment  maternel. 

Cette  cause  d'enivrement  spontané  admise  ou  ex- 
clue, notre  jeune  et  assez  légère  Lavinia  s'élança  d'un 
pied  de  gazelle  sur  l'escalier  de  sa  maison,  pour  l'ad- 
mirer dans  tous  ses  détails  et  s'en  réjouir  devant  tous 
ses  miroirs.  La  chambre  nuptiale  surtout  lui  arracha 
une  longue  série  de  cris  enfantins.  Chaque  étoffe, 
chaque  meuble,  chaque  fantaisie,  chaque  rien  fut 
honoré  d'un  regard,  d'un  sourire,  d'un  éloge,  d'une 
estimation  approximative.  Les  domestiques  et  l'oncle 
suivaient  Lavinia  et  psalmodiaient,  après  ses  mono- 
logues de  surprise,  un  chœur  de  ravissement,  comme 
dans  la  tragédie  grecque.  On  ouvrit  les  fenêtres  du 
balcon,  et  le  jardin,  orné  de  son  cottage,  se  révéla  aux 
pieds  de  la  jeune  femme  avec  toute  sa  parure  d'été. 
En  ce  moment,  le  voluptueux  démon  de  midi  parlait 


LE   DERNIER   FANTÔME.  443 

cette  langue  amoureuse  formée  du  murmure  des 
feuilles ,  du  bruit  des  eaux  vives  et  des  chansons  des 
petits  oiseaux.  Lavinia  posa  son  coude  droit  sur  l'aca- 
jou du  balcon,  et  soutenant  son  menton  d'ivoire  avec 
sa  main,  elle  se  mit  à  rêver.  Probablement  elle  avait 
oublié  la  scène  du  tombeau...  Bientôt,  hélas  !.. 

Au  commencement  de  ce  siècle  tlorissait  mi  roman- 
cier illustre  dont  le  nom  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  nous. 
Il  se  nommait  Ducray-Duminil,  je  crois.  C'était  mi 
écrivain  doué  de  candeur,  et  de  quelques  autres  vertus 
non  littéraires.  Lorsqu'il  arrivait  au  passage  le  plus 
effrayant  de  son  histoire,  il  avait  contracté  l'habitude 
de  s'écrier,  avec  un  accent  inimitable  de  conviction... 
Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements!  des  malheurs 
menacent  notre  héros,  et  ils  me  font  trembler  moi-même, 
qui  suis  son  historien!  A  l'époque  littéraire  où  ces 
naïvetés,  dignes  de  l'âge  d'or,  avaient  cent  éditions, 
l'Empereur  passait  les  grandes  revues  de  la  garde 
impériale  au  Carrousel  et  gagnait  les  sanglantes  ba- 
tailles d'Austerlitz  et  de  Wagram. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  le^  événements  !  comme 
disait  ce  bon  Ducray,  qui  avait  gagné  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente  avec  cette  exclamation,  et  qui  a  fondé 
l'hôtel  Montesquieu,  où  il  se  logeait  gratis,  comme  un 
orphelin  du  hameau. 

Lavinia,  dans  sa  nouvelle  maison,  au  milieu  des 
premiers  enivrements  de  la  richesse,  oubliait  le  monde 
entier.  Sa  pensée  était  tente  à  ses  parures,  à  son  ap- 
partement, à  ses  fleurs. 

A  l'heure  du  lunch,  Macdougall,  que  ses  préoccu- 
pations commerciales  ne  troublaient  qu'à  demi,  vint 
faire  sa  dernière  visite  de  célibataire  à  mistress  La- 
vinia. Son  maintien  perdait  insensiblement  ses  an- 
ciennes formes  respectueuses  et  montrait  une  ten- 
dance légère  vers  la  famiharité.  Cette  fois,  il  aventura 
ses  lèvres  sur  le  front  de  la  jeune  femme,  dont  le 
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veuvage  tombait  avec  le  soleil.  On  se  promenait  sur 
la  terrasse,  sous  un  abri  de  feuilles  doublées  d'une 
tente  de  coutil  chinois. 

—  Enfin!  ma  chère  mistress,  disait  Macdougall 
toujours  essoufflé,  tout  est  terminé.  Mes  invitations 
courent  la  ville.  Nous  aurons  demain,  à  notre  bal  de 
noces,  le  beau  monde  de  Dublin.  Il  y  en  a  beaucoup 
de  ceux  de  la  noblesse  qui  viendront.  C'est  promis. 
Demain,  à  l'aube,  cinquante  ouvriers  entreront  par  la 
petite  porte  du  jardin  et  changeront  cette  terrasse  en 
vaste  salle  de  bal.  J'ai  mille  invités.  Le  Dublin- 
Chronicle  annonce  notre  mariage.  On  ne  parle  que  de 
cela.  C'est  la  nouvelle  du  jour...  Je  suis  envié,  ah! 
comme  il  n'est  pas  possible  de  l'être  davantage  !  De- 
main, à  quatre  heures,  nous  nous  rendons,  chacun  de 
notre  côté,  vous  avec  vos  parents,  moi  avec  mes  amis, 
à  la  maison  de  l'office  matrimonial.  Je  ferai  stationner 
mon  carrosse  de  Milne  chez  l'enregistreur  du  district. 
A  cinq  heures,  au  temple,  à  six,  festin  de  noces.  Cin- 
quante couverts.  La  musique  des  dragons  de  Cold- 
Stream  dans  le  jardin.  Des  fleurs  partout.  Des  fon- 
taines de  rafraîchissements  partout.  On  parlera  de 
notre  mariage  dans  mille  ans.  Après-demain,  nous 
partons  pour  mon  cottage  de  Clinton-Hill,  où  nous 
passons  notre  premier  mois.  Cela  vaut  bien  mieux 
qu'une  hôtellerie,  comme  Star  and  Garter,  où  les 
nouveaux  mariés  de  Londres  vont  savourer  leur  lune 
de  miel...  Que  dites-vous  de  ce  plan,  ma  chère  Lavinia? 

La  jeune  veuve  avait  écouté  toutes  ces  paroles  de 
son  futur  mari  sans  donner  le  moindre  signe  d'appro- 
bation. Il  est  vrai  que  Macdougall  avait  fait  cette  ex- 
position de  ses  plans  matrimoniaux  avec  la  même 
volubilité  qu'il  mettait  à  débiter  à  un  associé  un  projet 
d'affaire  commerciale. 

Lavinia  marchait  à  côté  de  son  futur  époux;  elle 
tenait  ses  bras  croisés  négligemment  sous  le  sien,  et, 
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la  tête  un  peu  inclinée,  elle  paraissait  examiner  avec 
beaucoup  d'attention  la  pointe  de  ses  pieds  au  bas  de 
sa  robt\  La  demande  de  Macdoui^'all  lui  arracha  un 
sourire  tiraillé,  avec  cette  réponse  : 

—  Mais,  monsieur  Macdougall,  votre  plan  me  paraît 
bon,  et  je  ne  puis  que  l'approuver. 

—  Maintenant,  chère  Lavinia,  je  n'y  changerai  pas 
une  syllabe.  Un  plan  approuvé  par  vous  est  sacré... 
J'ai  choisi  mes  deux  témoins  pour  la  cérémonie... 
deux  vieux  amis  de  collège;  je  vous  les  présenterai 
demain... 

—  Leurs  noms  ?  demanda  Lavinia  d'un  ton  indif- 
férent. 

—  Messieurs  Simpson  et  Gooday,  armateurs  à  King- 
stown.  J'avais  songé  à  ce  fou  d'Albin  de  Servian> 
mais  il  est  absorbé  par  ses  propres  affaires.  Je  l'ai  vu 
hier.  Il  sortait  de  chez  l'enregistreur.  Il  se  marie  dans 
dix-huit  jours...  Vous  vous  êtes  blessée  au  pied,  La- 
vinia? s'écria  Macdougall  en  voyant  la  jeune  femme 
fléchir  sur  elle-même,  comme  si  elle  eût  été  prête  à 
tomber;  et  inclinant  son  torse  pour  examiner  le  ter- 
rain :  Votre  pied  a  heurté  ce  caillou...  oui...  donnez- 
moi  le  bras...  appuyez-vous  sur  moi...  reposez-vous 
un  instant...  là...  sur  cette  banquette...  L'autre  jour, 
aussi,  je  me  suis  heurté  du  bout  du  pied  contre  une 
brique...  oh!  j'ai  failli  m'évanouir...  Nous  avons  dans 
les  nerfs  delà-bas  une  sensibilité...  Vous  vous  trouvez 
mieux,  Lavinia?..  Oui...  il  n'y  a  qu'un  instant  de 
douleur,  mais  elle  est  vive...  Cela  vous  a  fait  pâlir  ; 
c'est  singulier!...  Bon!  vous  souriez;  nous  sommes 
guérie. 

Macdougall  prit  la  main  de  Lavinia  et  la  serra  ten- 
drement. 

Et  il  s'assit  ensuite  familièrement  à  ses  pieds,  sur 
le  gazon. 

—  Gela  m'a  fait  oubliev  le  sujet  de  notre  entretien. 
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dit-il  ou  regardant  la  cime  des  arbres;  nous  causions 
de...  de...  Je  l'ai  oublié... 

—  Nous  causions  do  l'hôtellerie  de  Star  and  Garlcr, 
dit  Lavinia  d'une  voix  faible,  mais  qui  avait  un  ton 
naturel,  quoique  imposé  par  la  nécessité;  je  crois  que 
c'est  l'enseigne  de  l'hôtellerie  de  Richemond,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Justement,  dit  Macdougall  ;  c'est  une  hôtellerie 
qu'on  peut  appeler  nuptiale...  A  vrai  dire,  chère  La- 
vinia, j'aime  beaucoup  cet  usage  de  notre  pays.  Eu 
France,  les  nouveaux  époux  restent  en  ville,  dans 
leur  maison,  au  sein  de  leurs  familles,  et  assiégés  par 
les  visites  de  leiu's  amis...  eh  bien!  c'est  gênant... 
c'est...  que  vous  dirai-je?..  je  ne  sais  pas  quoi...  vous 
comprenez...  l'usage  anglais  vaut  cent  fois  mieux.  On 
se  marie.  On  disparait.  En  rentrant  dans  le  monde, 
il  semble  que  le  mariage  est  déjà  vieux  de  dix  ans... 
approuvez-vous  notre  usage,  belle  Lavinia? 

—  Oui,  monsieur  Macdougall. 

—  Quel  excellent  naturel  !  chère  femme  !  elle  ap- 
prouve tout...  Oh  !  vous  me  contrarierez  bien  un  peu 
dans  l'avenir...  il  y  a  tant  de  choses  où  les  époux  ne 
sont  jamais  d'accord...  l'éducation  des  enfants,  par 
exemple...  Moi,  j'ai  un  système.  Je  suis  l'ennemi  de 
l'éducation  publique...  Nos  enfants  seront  élevés  chez 
nous.  J'ai  déjà  deux  précepteurs  sous  la  main.  Deux 
savants  de  Belfast,  ville  où  les  savants  abondent, 
comme  les  mendiants  ici.  Quant  aux  lilles,  je  vous  les 
abandonne,  Lavinia;  vous  les  élèverez  à  votre  fan- 
taisie... Je  me  réserve  les  garçons.  A  chaque  précep- 
teur je  donne  cent  livres  d'honoraires,  la  table  et  le 
logement.  Maîtres  de  français,  ditalien,  de  nuisique 
et  de  dessin...  eh!  que  dites-vous  démon  système, 
adorable  Lavinia? 

—  Je  l'approuve,  monsieur  Macdougall...  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe. . .  mais  il  mu  semble  que,  tout  à  l'heure, 
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VOUS  avez  parlé  du  mariage  de...  i'uu  de  vos  amis 

—  Oui,  Lavinia...  oui...  c'est  juste;  vous  nVy  faites 
penser...  Ce  fou  d'Albin...  il  se  marie!...  Il  y  a  quel- 
ques jours  le  mariaj^e  n'avait  pas  d'ennemi  plus  acliarné 
que  lui.  Se  transformer  en  dandy,  pour  en  arriver  là  !.. 
Oui,  ma  chère  mistress,  j'ai  vu  Albin  chez  l'enregis- 
treur; ne  voulait-il  pas  me  faire  consentir  à  retarder 
mon  mariage  pour  le  célébrer  avec  le  sien  1 

—  Quelle  idée  ! 

—  Mais  Albin  n'a  que  des  idées  comme  celle-là. 

—  Vous  a-t-il  nommé  la  personne...  qu'il?.. 

—  Sa  future?.,  ah!  vraiment,  Lavinia,  je  n'ose 
vous  la  nommer. 

—  Vous  la  connaissez,  monsieur  Macdougall? 

—  Si  je  la  connais  !  tout  le  monde  la  connaît  !  et 
elle  connaît  tout  le  monde...  Vous  nommeriez  toutes 
les  femmes  de  Dublin,  Lavinia,  et  vous  ne  devineriez 
pas  la  future  comtesse  de  Servian. 

—  Voilà  qui  excite  ma  curiosité  d'une  façon  sin 
gulière^  dit  Lavinia  en  jouant  avec  la  frange  de  son 
écharpe  d'azur;  je   devine  très-difficilement,   moi, 
monsieur  Macdougall. 

—  Il  faut  venir  à  votre  secours,  Lavinia,  car  vous 
chercheriez  toute  votre  vie.  Albin  épouse  miss  ou 
mistress  Géraldina. 

—  Demoiselle  ou  veuve  ? 

—  Dieu  le  sait  ! 

^-  Que  dites-vous  là,  monsieur  Macdougall  ? 

—  Écoutez,  Lavinia...  avez-vous  vu  jouer  Othello? 
La  jeune  femme  tressaillit  et  regarda  fixement 

Macdougall,  qui,  ne  comprenant  rien  à  ce  regard,  ré- 
péta sa  question. 
La  seconde  fois,  Lavinia  fit  un  signe  affirraatif. 

—  Eh  bien!  poursuivit  Macdougall,  alors  vous 
connaissez  miss  ou  mistress  Géraldina.  C'est  elle  qui 
jouô  DesdemoûflU. 


148  LE  DERNIER  FANTÔME. 

Les  yeux  de  Laviiiia  prirent  une  nuance  qui  n'existe 
pas  sur  la  palette  de  notre  soleil. 

—  Et  qui  vous  a  dit  cela  ?  deinanda-t-elle  après  une 
pause,  qui  vous  a  dit  cela,  monsieur  Macdougall  ? 

—  Lui. 

Un  monosyllabe  est  souvent  le  mot  le  plus  expressif 
d'une  langue.  Le  futur  mari  de  mistress  Lavinia  avait 
dit  ce  lui  sdiiis  aucune  intention,  et  cependant  il  frappa 
la  jeune  femme  et  pénétra  jusque  dans  les  fibres  les 
plus  intimes  du  cœur.  Elle  fit  subitement  connaissance 
avec  une  douleur  poignante  qui  la  déchira  et  la  força 
à  se  recueillir. 


XXVIl. 

DÉPIT. 

Une  rosée  ardente  humecta  le  front  de  Lavinia,  et 
la  pâleur  de  l'agonie  couvrit  son  visage. 

Le  futur  mari  était  trop  plein  de  ses  propres  mé- 
rites pour  attribuer  à  sa  véritable  cause  cette  faiblesse 
de  la  jeune  femme. 

—  Oh  !  ne  vous  efi'rayez  pas,  ne  vous  alarmez  pas, 
poursuivit  le  candide  Macdougall  ;  je  devine  vos 
craintes.  Albin  est  mon  ami  :  il  le  sera  tant  qu'il 
voudra  l'être;  mais  quant  à  sa  femme,  c'est  autre 
chose.  Qu'il  épouse  des  comédiennes  si  bon  lui  semble  ; 
personne  n'a  le  droit  de  s'y  opposer,  à  la  condition 
que  madame  Géraldina  de  Servian  ne  mettra  jamais 
le  pied  chez  madame  Lavinia  Macdougall.  Entre 
hommes,  c'est  .^^ans  conséquence.  Nous  nous  rencon- 
trerons, Albin  et  moi,  dans  la  rue,  à  la.promenade  : 
adieu,  mon  cher;  bonjour;  un  serrement  de  main, 
en  courant,  et  rien  de  plus.  Nos  deux  femmes  ne  se 
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YÎsiteront  jamais.  Soyez  bien  tranquille  sur  ce  point, 
ma  chère  Lavinia.  Vous  aurez  des  amies  de  votre 
rang,  des  amies  dignes  de  vous,  et  qui  ne  vous  feront 
jamais  rougir,  car  vous  les  choisirez  avec  votre  déli- 
catesse et  votre  raison...  Ètes-vous  contente  de  moi, 
Lavinia  ? 

—  Très-contente,  monsieur  Macdougall,  dit  la  jeune 
femme,  en  reprenant  encore  un  courage  très-fugitif. 

Macdougall  se  leva  et  prit  une  pose  fière.  Ses  lèvres 
semblaient  répéter  les  dernières  phrases  de  su  tirade, 
sans  rémission  de  la  voix. 

—  Il  faut  voir  des  choses  bien  étranges  en  ce  monde  ! 
dit  Lavinia  d'un  ton  philosophique. 

—  Bien  étranges  !  bien  étranges  !  c'est  le  mot,  La- 
vinia, dit  Macdougall  en  se  promenant  majestueuse- 
ment, avec  ridée  que  la  jeune  femme  l'admirait  beau- 
coup dans  cette  circonstance.  Oui,  bien  étranges  !  vous 
l'avez  dit  !  Ces  demoiselles  ou  ces  dames  de  coulisses 
ont  des  prétentions  de  duchesses,  à  cette  heure.  Elles 
veulent  toutes  s'établir  avec  des  gentilshommes  de 
haut  rang.  Il  faut  dire  qu'il  y  a  des  imbéciles ,  parmi 
la  noblesse,  qui  justifient  ces  prétentions.  Albin  n'est 
pas  le  premier,  et  ne  sera  pas  le  dernier. ..  Au  reste,, 
rien  ne  m'étonne  de  la  part  de  cet  original.  Il  a  joué 
tous  les  rôles.  Je  l'ai  connu  froid  e^  muet  comme  la 
pierre  de  cette  fontaine.  Aujourd'hui/il  tranche  de 
l'homme  charmant  :  vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle 
légèreté  il  m'a  annoncé  son  mariage  :  — Eh  bien  !  m'a- 
t-il  dit  en  se  suspendant  à  mon  bras,  il  y  a  une  épidé- 
mie de  célibataires  à  Dublin.  Tout  le  monde  se  marie 
pour  échapper  au  fléau.  Je  suis  des  vôtres,  moi  aussi. 
Une  femme  m'épouse.  Hier,  on  a  enregistré  monécrou 
au  greffe  du  district.  Il  faut  bien  faire,  dans  sa  vie,  une 
sottise,  pour  ne  pas  humilier  nos  voisins.  Connaissez- 
vous  la  belle  dame  qui  m'aura  ?  C'est  l'artiste  à  la  mode  ; 
c'est  la  princesse  Géraldina  ;  c'est  lady  Macbeth  ;  c'est 
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Opliélia.  Je  me  marie  avec  le  sérail  de  Shakespeare.  Ma 
future  (loune  une  représentation  à  bénéfice  vendredi 
prochain  ;  elle  gagne  ses  dernières  deux  mille  livres, 
à  deux  livres  le  billet ,  et  le  lendemain  elle  donne 
congé  à  son  directeur  et  au  public. 

—  Oh  !  je  le  reconnais  bien  à  ce  langage  d*étourdi  ! 
ditLavinia;  il  me  semble  que  je  l'entends...  quelle 
folie!..  Laissez-moi  rire  à  mou  aise,  monsieur  Mac- 
dougall... 

—  Eh  bien  !  je  ne  ris  pas,  moi,  chère  Lavinia.  Il  y 
a  des  actions  qui  excitent  la  pitié.  Je  plains  de  8er- 
vian.  Cette  femme  le  ruinera,  vous  verrez. 

—  Mon  Dieu!  que  m'importe  cela!  dit  la  jeune 
femme  avec  indifférence.  Chacun  est  libre  de  se  marier 
comme  il  lui  plaît. 

—  Comme  il  lui  plaît;  c'est  juste,  Lavinia,  vous 
avez  raison.  A  quoi  bon  d'ailleurs  nous  occuper  des 
autres?  en  ce  moment,  surtout. 

Il  croisa  ses  mains,  allongea  les  bras,  pencha  sa  tête 
sur  l'épaule  et  mit  sur  sa  ronde  et  fraîche  ligure  la 
contraction  sentimentale  du  bonheur. 

—  Oui,  belle  Lavinia,  poursuivit-il;  ma  vie,  ma  vé- 
ritable vie  commence  demain.  Qu'ai-je  lait  jusqu'à  ce 
moment?  j'ai  gagné  de  l'or,  voilà  tout.  Richesse  inu- 
tile, si  je  ne  pouvais  la  déposer  à  vos  pieds.  Demain  ! 
demain  !  chère  Lavinia!..  Oh  !  pourquoi  demain  n'est- 
il  pas  aujourd'hui? 

—  Monsieur  Macdougall,  dit  Lavinia  en  se  levant  et 
ajustant  les  plis  de  sa  robe,  si  demain  était  aujourd'hui 
vous  ne  seriez  pas  prêt.  Vous  avez  encore  bien  des 
choses  à  faire  dans  ces  vingt-quatre  heures.  Songez 
que  vous  avez  invité  tout  Dublin  à  votre  bal,  et  qu'il 
faut  beaucoup  de  préparatifs  pour  recevoir  Dublin  ici. 

—  Adorable!  adorable!  dit  Macdougall;  il  est  im- 
possible de  me  congédier  avec  plus  de  grâce.  Vous  avez 
et  vous  aurez  éternellement  raison.  Je  veux  faire  in- 
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scrire  cette  maxime  dans  notre  contrat  de  mariage. 
Oui,  j'ai  bien  des  choses  à  terminer;  mais,  ici,  auprès 
de  vous,  j'oublie  tout,  même  mon  mariage. 

—  Songez,  monsieur  Macdougall,  que  nous  aurons, 
après-demain,  beaucoup  de  temps  à  vivre  ensemble. 

—  Toute  notre  vie,  ma  divine  épouse  !.. 

—  Vous  voyez  que  ce  sera  long,  monsieur  Macdou- 
gall. 

—  Pas  aussi  long  que  Téternité,  malheureusement. 

—  Ah  !  vous  êtes  trop  exigeant,  monsieur  Macdou- 
gall ;  contentez-vous  de  la  vie.  Vous  demanderiez  mille 
fois  le  divorce  avant  la  fin  de  réternité. 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  belle  Lavinia,  dites-moi  un 
mot,  un  seul  mot  de  tendresse. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui,  monsieur  Mac- 
dougall. Si  vous  avez  vos  dernières  occupations  de  cé- 
libataire, j'ai  les  miennes  aussi.  Il  me  faut  changer 
quatre  fois  de  robe  demain,  et  je  n'ai  pas  encore  fait 
mon  choix  :  j'attends  mes  jfemmes  de  toilette.  Il  me 
faut  un  entourage  de  conseillers,  comme  au  vice-roi. 
Ah  !  je  connais  le  mariage,  monsieur  Macdougall  !  je 
ne  sors  pas  du  couvent. 

—  Ainsi,  ma  chère  femme,  recevez  mon  dernier 
adieu  de  célibataire.  Je  vous  quitte  pour  ne  plus  vous 
quitter...  A  demain,  à  quatre  heures  précises,  à  l'office 
du  magistrat  du  district.  Quel  siècle  ! 

Des  larmes,  violemment  retenues,  coulèrent  sur  les 
joues  de  la  jeune  femme,  quand  Macdougall  fut  sorti. 
— Il  m'aimait  ;  il  m'aime  encore,  ce  malheureux  Albin  ! 
se  dit-elle  en  couvrant  sa  figure  avecsonécharpe;  il  se 
marie  par  désespoir...  c'est  sûr...  il  épouse  une  femme 
indigne  de  lui...  c'est  une  espèce  de  suicide...  Et  moi, 
moi  !  je  suis  obligée  de  me  sacrifier  !  Albin  s'est  sacrifié 
à  son  ami...  pauvre  jeune  homme  ! 

Elle  essuya  ses  larmes  et  entra  dans  ia  maison  pour 
songer  sérieusement  aux  préparatifs  de  ses  toilettes  de 
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mariage.  Heureux  naturel  de  femme  irlandaise,  tou- 
chant l'héroïsme  de  la  résignation! 

Elle  joua  jusqu'à  la  nuit  avec  sa  corbeille  de  noces, 
et  à  dix  heures  elle  se  retira  dans  sa  chambre  nuptiale 
et  congédia  ses  domestiques  sur  le  seuil. 

La  chambre  avait  une  physionomie  joyeuse,  et  pour- 
tant Lavinia  éprouvait,  par  intervalle,  de  légers  fris- 
sons, comme  si  elle  eût  habité  Tappartement  démeublé 
de  quelque  vieux  château  suspect.  Elle  était  effrayée 
de  se  trouver  seule  dans  cette  chambre  qu'elle  con- 
naissait à  peine  depuis  le  matin.  Rien  de  son  ancienne 
vie  ne  lui  parlait  dans  ces  meubles  tout  neufs.  L'im- 
pression toute  récente  de  sa  funèbre  visite  du  matin 
revivait  en  elle  et  jetait  des  idées  lugubres  dans  son 
esprit,  et  c'est  ainsi  qu'elle  s'expliquait  ses  accès  in- 
termittents de  terreur.  La  fraîcheur  amie  lui  arrivait 
des  fenêtres  ouvertes,  mais  voilées  par  les  persiennes, 
et  l'invitait  à  s'approcher  du  balcon.  Une  idée  subite 
vint  aussi  faire  diversion  aux  inquiétudes  du  moment. 
Lavinia  se  persuada  qu'Albin  de  Servian  viendrait, 
une  dernière  fois,  se  glisser  comme  une  ombre  sur  le 
tvoUo'iT  de  S aint-Miirtin  square,  et  quoique  cet  homme 
fût  perdu  pour  elle  sans  retour,  elle  aurait  été  ravie  de 
)e  voir  innocemment  une  dernière  fois. 

Les  bougies  éteintes  et  la  veilleuse  de  porcelaine 
allumée,  elle  se  voila  des  persiennes  abattues  et 
plongea  ses  yeux  dans  les  ténèbres  nocturnes,  sillonnées 
de  rayons  de  gaz.  Le  square  était  désert  et  triste.  Au 
milieu  de  la  pelouse  s'élevait  une  statue  dont  la  roi  de 
immobilité  fatiguait  le  regard.  De  temps  en  temps 
l'ombre  mélancolique  d'un  bourgeois  de  Dublin  s'ar- 
rêtait devant  une  porte,  secouait  son  marteau,  faisait 
aboyer  un  chien,  et  le  silence,  un  moment  interrompu, 
reprenait  son  caractère  sinistre.  Les  clochers  catho- 
liques et  les  clochers  protestants  se  renvoyaient  avec 
monotonie  les  quarts  de  toutes  les  heures,  et  un  chœur 
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général  exécuta  bientôt  li^s  douze  coups  de  minuit,  en 
!es  mêlant  les  uns  aux  autres  dans  une  psalmodie  de 
voix  d'airain. 

L'ombre  d'Albin  de  Servian  ne  parut  pas. 

Lavinia  secoua  mélancoliquement  la  tête  et  poussa 
un  soupir. 

Elle  tressaillit;  il  lui  sembla  que  ce  soupir  avait 
trouvé  un  écho  :  elle  soupira  une  seconde  fois  ;  l'écho 
resta  muet.  C'était  une  erreur  :  la  nuit  est  la  mère  des 
erreurs. 

Une  pesanteur  de  cerveau,  qui  ressemblait  au  be- 
soin du  sommeil,  l'attira  machinalement  veps  le  lit. 
Elle  venait  de  fermer  ses  fenêtres;  et  trop  faible  pour 
se  déshabiller,  elle  se  coucha,  presque  assoupie,  après 
avoir  ôté  fort  peu  de  chose  à  sa  toilette  du  jour. 

Elle  regarda  une  dernière  fois  la  lumière  pâle  qui 
tremblait  dans  la  veilleuse  et  semblait  faire  vivre  et 
danser  en  rond  les  figures  noires  peintes  sur  la  por- 
celaine. Puis  Lavinia  ferma  les  yeux. 

Elle  les  rouvrit  subitement,  et,  se  levant  à  demi  sur 
ses  mains  crispées  par  la  terreur,  elle  jeta  dans  la 
chambre  un  regard  rapide  et  désolé. 

Une  voix  souterraine  et  gémissante  venait  de  lui 
dire  à  l'oreille  son  nom  : 

Lavinia  I 


XXVIÏL 


LA.  NUIT  AVANT  LA  NOGE. 


^ans  les  descriptions  que  les  poètes  nous  ont  données 
du  palais  du  Sommeil  dans  les  monts  Gimmériens,  le 
vestibule  n'a  pas  été  oublié.  On  trouve  d'abord  uoe 
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av(?niie  semée  de  pavots,  un  lac  émaillé  de  fleurs  de 
nénuphar^  un  escalier  de  gazon  du  plus  tin  velours; 
puis  le  vestibule.  Dans  cette  première  piècB,  on  ne 
dort  pas;  on  se  dispose  à  dormir.  Le  sommeil  arrive 
par  gradations  subtiles^  et  les  poètes  ont  fait  avec  in- 
telligence le  devis  de  ses  appartements.  Dans  le  vesti- 
bule règne  une  vapeur  opiacée  qui  met  une  gaze  entre 
le  cœur  et  le  cerveau  pour  intercepter  légèrement 
toute  correspondance  entre  ces  deux  organes.  On  ne 
veille  pas,  on  ne  dort  pas  ;  on  a  le  sentiment  intermé- 
diaire de  cos  deux  fonctions. 

Lavinia  entrait  au  vestibule  du  palais  du  Sommeil, 
lorsqu'elle  entendit  cette  voix  lente  qui  prononçait  son 
nom  à  son  oreille. 

C'est  le  moment  où  il  est  si  facile  de  se  rassurer 
après  un  effroi,  en  se  disant,  avec  un  sourire  sérieux  : 
J'ai  cru  entendre  quelque  bruit  ;  ce  n'est  rien  ;  je  me 
suis  trompé. 

La  jeune  ft;mme  était  belle  à  ravir  dans  la  pose  que 
sa  terreur  lui  avait  dessinée.  Sa  tête  pâle  et  charmante, 
illuminée  de  ses  regards  sibyllins,  flottait  entre  deux 
cascades  de  cheveux  noirs  ruisselant  jusqu'à  ses  ge- 
noux. Le  torse  s'appuyait  sur  les  mains  largement 
ouvertes;  le  reste  du  corps  gardait  l'immobilité  hori- 
zontale, comme  s'il  eût  été  paralysé  par  l'effroi. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  chambre  et  au 
dehors.  A  peine  si  on  entendait  le  bruit  sourd  des  fon- 
tainesqui  coulaient,  pouramuserles  étoiles,  de  l'autre 
côté  de  la  maison.  Ce  murmure  léger  avait  un  charme 
ineffable;  c'était  comme  une  voix  amie  qui  disait  à  la 
jeune  femme  :  Rassure-toi,  ton  oreille  est  dupe  d'une 
erreur  ;  c'est  ma  naïade  qui  a  prononcé  ton  nom,  parce 
qu'elle  est  jalouse  de  ta  beauté. 

Lavinia  se  laissa  mollement  retomber  sur  Pédredoa 
et  ferma  de  nouveau  les  yeux  pour  s'essayer  au  som- 
meil. 
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«  Lavmia  !  Lavinia  !  Lavinia  !  » 

Oh  !  cette  fois,  le  doute  était  impos«;ible.  Ce  nom  fut 
prononce  trois  fois  et  avec  cette  mélodie  lamentable 
que  Weber  a  notée  dans  l'évocation  du  FreyschUtz,  sur 
le  clavier  des  rêves  infernaux. 

La  jeune  femme  n'eut  pas  la  force  d'ouvrir  les  yeux, 
de  peur  de  voir,  face  à  face,  quelque  horrible  appari- 
tion intolérable  au  premier  regard. 

Un  soupir  funèbre  courut  dans  les  rideaux  de  l'al- 
côve et  la  voix  dit  : 

«  Lavinia,  veuve  folle,  tu  as  oublié  ta  promesse.  Tu 
as  vendu  la  cendre  de  ton  époux,  Lavinia,  pour  un  peu 
d'or  !  Le  fantôme  te  poursuivra  sur  ton  lit  de  noce, 
coupable  Lavinia!  » 

La  voix  était  si  voisine  de  Lavinia,  que  chaque 
syllabe,  lentement  prononcée,  glissait,  avec  un  souffle, 
sur  son  oreille;  et  il  semblait  même  que  la  mousse- 
line des  rideaux  tremblait  sous  l'aspiration  de  deux 
lèvres  ouvertes  sur  le  chevet.  C'était  horrible  à  en- 
tendre. Lavinia  sentait  jaillir  des  étincelles  aux  ra- 
cines de  ses  cheveux,  et  le  frisson  de  la  mort  agitait 
ses  tempes  et  glaçait  son  front. 

Le  cri  de  détresse,  ce  cri  déchirant  que  la  femme, 
comme  tous  les  êtres  faibles,  tient  en  réserve  pour 
l'heure  des  calamités  suprêmes,  ne  put  s'échapper  de 
la  poitrine  de  Lavinia.  Elle  fit  des  efforts  convulsifs, 
comme  dans  l'étouffement  d'un  rêve  ;  le  cri  roula  dans 
le  larynx,  comme  s'il  eût  été  arrêté  par  le  lacet  de  la 
strangulation. 

Alors  toutes  les  horreurs,  filles  du  délire  fié'/reux, 
assaillirent  l'esprit  de  Lavinia.  Les  yeux  du  corps 
peuvent  se  fermer;  les  yeux  de  l'imagination  restent 
toujours  ouverts.  Elle  vit  le  tombeau  de  son  époux,  non 
plus  dans  l'irradiation  joyeuse  d'un  jour  d'été,  mais 
voilé  de  ténèbres  fulgurantes,  avec  des  statues  qui  san- 
glotaient sous  leur  épiderme  de  marbre  et  ouvraient 
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de  grands  yeux  vivants  et  humides.  Un  spectre,  cou- 
vert du  suaire  des  morts,  fendait  un  angle  du  tom- 
beau, et  les  ossements  de  ses  doigts,  grinçant  avec  rage 
sur  Fépitaphe,  en  effaçaient  tous  les  mots  menteurs. 

Elle  ouvrit  involontairement  les  yeux  dans  une  exci- 
tation nerveuse,  pour  ne  pas  voir  It^s  fantômes  de  son 
cerveau,  et  cette  fois  le  cri  trouva  une  issue,  et  la  mai- 
son retentit  de  ce  hurlement  féminin  qui  épouvante 
même  les  soldats  dans  les  villes  prises  d'assaut. 

Les  yeux  de  Lavinia  ne  s'étaient  ouverts  qu'un 
instant,  mais  cet  instant  avait  suffi  pour  lui  montrer 
la  plus  intolérable  apparition.  Quand  toute  la  machine 
nerveuse  fonctionne,  le  regard  le  plus  fugitif  a  une 
perception  merveilleuse  qui  embrasse  un  vaste  tableau 
dans  tous  ses  détails. 

La  chambre  était  remplie  de  cette  odeur  nauséa- 
bonde qui  s'exhale  d'une  veilleuse  mal  éteinte.  Une 
lueur  de  carrefour  infernal  papillonnait  sur  le  mur, 
sur  le  lambris,  sur  les  rideaux  ;  et  dans  un  cadre  bien 
distinct,  couleur  clair  de  lune  d'automne,  se  détachait 
une  forme  grêle,  livide,  anguleuse,  traînant  un  suaire 
terreux  et  agitant,  à  l'extrémité  de  l'os  du  bras  droit, 
un  index  menaçant,  aigu  comme  la  pointe  d'un  fuseau. 

Lavinia  n'avait  jamais  vu  son  mari  sous  cette  forme 
exceptionnelle,  pourtant  elle  n'hésita  pas  à  le  recon- 
naître, comme  on  admet  tout  de  suite  la  ressemblance 
d'un  portrait  mal  réussi,  lorsqu'on  arrive  devant  lui 
avec  une  prévention  favorable.  La  jeune  veuve  eut  à 
peine  la  force  de  penser  confusément  ces  trois  mots, 
oui,  c'est  lui  !..  ensuite  elle  ne  pensa  plus. 

Après  une  mort  violente,  arrivée  avant  l'heure, 
l'âme  doit  s'échapper  avec  pi-us  de  lenteur  et  comme 
à  regret,  parce  que  son  moment  d'évasion  n'était  pas 
venu  ;  alors  il  se  passe  d'étranges  chose?  dans  les  ré- 
gions infinies  de  l'étroit  cerveau:  c'est  la  quintessence 
du  rêve;  c'est  une  vision  d'étincelles,  de  flammes 
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rouges,  de  tourbillons  de  têtes  livides,  d^oiseaux  sans 
nom,  de  crevasses  noires,  d'eaux  souterraines,  de 
montagnes  à  pic.  C'est  un  concert  lointain  de  cris  d'or- 
fraie, de  roues  d'écluse,  d'herbes  dolentes,  de  brises  si- 
nistres, d'hymnes  funèbres,  de  glas  de  cloches,  de 
herses  de  fossoyeurs.  C'est  un  sixième  sens,  donné  à 
l'âme  dans  ces  circonstances  fatales,  et  dont  l'âme  ne 
jouit  qu'un  instant. 

C'est  la  seule  comparaison  qui  puisse  donner  une 
idée  raisonnable  de  la  situation  morale  de  Lavinia, 
dans  cette  affreuse  crise.  Elle  n'était  pas  évanouie,  elle 
n'était  pas  morte,  elle  ne  dormait  pas,  elle  ne  vivait 
pas.  Les  hommes  qui  ont  la  folie  d'être  sensés  ne  com- 
prennent pas  ces  m^tères.  Plaignons  les  victimes  du 
bon  sens,  ce  régime  froid  qui  ne  donne  d'autre  bon- 
heur que  l'absence  du  malheur  ! 

Tout  état  violent  dure  peu,  surtout  dans  les  organi- 
sations vigoureuses,  dont  les  nerfs  ont  la  flexibilité  du 
jonc  vert.  Quand  notre  jeune  veuve  rentra  dans  la 
jouissance  de  ses  facultés  normales,  quatre  heures  du 
matin  sonnaient  aux  clochers  de  la  ville,  et  l'oncle 
Goldrige  était  assis  à  côté  du  lit,  dans  une  attitude 
d'observation  mélancolique. 

Lavinia  tressaillit,  en  ouvrant  les  yeux;  mais  re- 
connaissant le  vieux  Goldrige,  elle  éprouva  un  senti- 
ment de  plaisir  ineffable. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  oncle  !  dit-elle,  en  lui  ten- 
dant la  main,  y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  là? 

—  Depuis  quelques  heures,  ma  chère  nièce,  dit  le 
vieillard,  assez  embarrassé  de  sa  réponse  ;  je  me  suis 
dit  :  Lavinia  est  peureuse  dans  les  maisons  nouvelles, 
je  veux  veiller  auprès  de  son  lit... 

—  Et  par  où  êtes-vous  entré,  mon  oncle? 

—  Par  la  porte...  elle  était  ouverte. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  j'avais  peur? 

— Ma  chambre  est  à  côté  de  la  tienne^  Lavinia.  Les 
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vieillards  dorm'^nt  peu^  ou  d'un  sommeil  léger;  j'ai 
entendu  tes  cris...  poussés  dans  un  rêve,  sans  doute, 
et  je  suis  venu. 

—  Merci,  merci,  mon  oncle...  Oui,  c'est  juste...  j'ai 
eu  peur...  Ah  !  quelle  leçon  pour  les  yeuves  !..  La  nuit 
sora-t-clle  encore  longue? 

—  Regarde,  Lavinia,  voilà  les  premiers  rayons  du 
jour  sur  tes  persiennes. 

—  Ouvrez,  ouvrez,  mon  oncle  !  ouvrez  mes  fenêtres. . . 
Faites  entrer  la  lumière  et  la  vie...  Est-ce  vous  qui 
avez  allumé  ces  bougies,  mon  oncle  ? 

—  Oui,  Lavinia.  Ta  veilleuse  était  éleinte  quand  je 
suis  entré  ici. 

—  C'est  j  uste  ! . .  elle  était  éteinte,  dit  la  j  eune  femme, 
en  fixant  sur  le  mur  des  yeux  hagards  et  caressant 
avec  sa  main  son  front,  comme  pour  y  rassembler 
exactement  tous  ses  souvenirs. 

—  Demain,  tu  auras  un  compagnon,  Lavinia,  dit 
l'oncle  avec  un  tonfacétieux,  tu  auras  un  mari  jeune, 
un  montagnard  écossais  qui  n'a  pas  peur,  lui,  et  qui 
te  donnera  son  courage...  Gela  prouve  que  le  métier 
d'une  femme,  et  surtout  d'une  veuve,  est  de  se  ma- 
rier. 

—  C'est  votre  avis,  mon  oncle? 

—  .Mais,  c'est  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Alors,  tu  te  maries  contre  ton  avis,  Lavinia? 

—  Mon  oncle,  dit  la  jeune  femme,  à  demi  levée, 
mon  oncle,  je  suis  veuve,  et  je  reste  veuve. 

—  Jusqu'à  six  heures  du  soir  ? 

—  Jusqu'à  ma  mort. 

—  Lavinia,  dit  l'oncle  avec  un  éclat  de  rire,  ma 
chère  nièce,  tu  dors  encore  ;  ouvre  donc  tes  yeux  ;  tu 
continues  un  rêve. 

—  Ah  !  vous  croyez  cela,  mon  cher  oncle  !  Eh  bien  I 
vous  verrez  la  suite,  et  vous  ne  le  croirez  plus. 
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—  Elle  dort!  elle  dort!  les  yeux  ouverts,  comme 
une  somnambule. 

—  Voyez  si  je  dors,  mon  oncle...  Cette  fleur  que  je 
touche  sur  mon  rideau  est  une  rose  blanche^  et  sa  voi- 
sine une  azaléa. 

—  C'est  vrai,  ma  nièce. 

—  Eh  bien  !  il  est  aussi  vrai  que  je  ne  me  marie  pas. 

—  Tu  poursuis  la  plaisanterie? 

—  Rien  de  plus  sérieux,  mon  oncle...  laissez-moi 
seule  quelques  instants,  quand  le  soleil  sera  levé.  Allez 
faire  vos  préparatifs  de  départ,  et  je  ferai  les  miens. 

—  De  départ  ? 

—  Oui,  mon  oncle,  de  départ.  Je  m'explique  claire- 
ment, quoique  ma  tête  soit  pleine  de  confusion. 

—  Et  où  vas-tu,  chère  nièce? 

—  Je  vais  chez  vous,  mon  oncle. 

—  Seule? 

—  Non  ;  avec  vous  et  avec  mes  domestiques. 

—  Eh  î  que  dira  M.  Macdougall  ? 

—  Il  dira  ce  qu'il  voudra.  Gela  m'est  bien  égal. 
En  ce  moment,  le  soleil,  ce  brillant  destructeur  de 

fantômes,  illumina  les  vitres  et  fit  rayonner  le  sou- 
rire sur  le  visage  de  Lavinia. 

—  Mon  oncle,  dit  la  jeune  veuve  d'un  ton  résolu, 
en  traversant  le  corridor,  dites  à  ma  femme  de  chambre 
de  venir  m'habiller  tout  de  suite.  Dans  un  quart 
d'heure  vous  serez  prêt,  n'est-ce  pas?  je  compte  sur 
vous. 

L'oncle  fît  une  pantomime  qui  signifiait,  je  ne  com- 
prends rien  atout  ceci,  maisje  vais  obéiraveuglément. 

—  Allez  !  allez  !  mon  cher  oncle,  dit  Lavinia,  en  re- 
levant mollement  sa  main  au  bout  de  son  bras  droit, 
tendu  vers  la  porte,  faites  ce  que  j'ordonne  ;  et  quand 
nous  serons  chez  vous,  loin  de  tout  danger,  je  vous 
instruirai,  je  vous  parlerai. 

L'oncle  Goldrige  était  trop  habitué  à  satisfaire  les 
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moindres  caprices  de  mistress  Lavinia  pour  ïui  tenir 
tète  en  cette  occasion.  Il  obéit  machinalement,  et  bientôt 
la  femme  de  chambre  se  trouva  auprès  du  lit  de  la 
jeune  veuve. 

La  toilette  du  matin  ne  fut  pas  longue,  car  une  demi- 
heure  après  cet  entretien,  Lavinia,  sa  femme  de 
chambre,  son  vieux  domestique  et  son  oncle,  entraient 
dans  la  maison  de  Sea-Road,  où  M.  Goldrige  connut 
bientôt,  dans  un  tête-à-tète,  les  secrets  de  la  dernière 
nuit. 

Le  vieillard  était  un  Irlandais  de  la  vieille  roche. 
Sous  ses  cheveux  blancs,  il  avait  conservé  toutes  les 
anciennes  croyances  de  sa  jeunesse.  C'est  dire  qu'il  ne 
douta  point  un  instant  des  visions  de  sa  nièce  et  que 
dès  lors  il  approuva  sa  conduite. 

Cependant,  une  heure  à  peine  après  ce  départ  p^' 
cipité,  les  ouvriers,  conduits  par  l'intendant  de  Mr^^ 
dougall,  entraient  dans  le  jardin  de  la  maison  nupti^^ê, 
à  Saint-Martin  square,  et  envahissaient  la  terrasse  piFj:e 
la  changer  en  vaste  salle  de  bal.  Ce  travail  s'accon. 
plissait  avec  des  précautions  minutieuses,  pour  ne  pas 
troubler  le  sommeil  de  Lavinia. 

La  maison  était  déjà  déserte.  Lavinia  dormait  tran- 
quillement, dans  la  chambre  de  son  oncle,  à  l'autre 
extrémité  de  Dublin  ;  et  ce  bienheureux  repos,  sa- 
vouré cette  fois  sans  remords  et  sans  crainte,  dans  le 
calme  des  heures  matinales,  était  le  baume  qui  sou- 
lageait les  nerfs  et  le  sang,  après  les  tortures  de  la  nuit. 

La  salle  de  bal  s'élevait  comme  par  enchantement. 
Sesquatre  faces,  par  imitation  de  l'architecture  de^ram« 
mar-school  à  Birmingham,  étaient  du  style  gothique, 
et  couvraient  de  larges  rosaces  avec  les  écussons  de 
tous  les  comtés.  Les  étoffes  de  Perse,  de  Chine,  du 
Bengale  et  de  Dublin  se  croisaient  partout,  avec  des 
nuances  infinies,  comme  les  brillants  nuages  que  le 
soleil  cuuchant  éclaire  à  l'horizon  du  Coromandel.  Les 
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fleurs  des  tropiques  se  courbaient  en  arcades  à  toutes 
les  issues;  les  girandoles  d'argent  se  tordaient  à  tous 
les  angles,  pour  faire  jaillir  des  gerbes  mobiles  de  gaz 
et  rallumer  le  jour,  à  l'approche  de  la  nuit. 

Les  passants,  toujours  curieux,  franchissaient  leseuil 
de  la  porte  du  jardin  et  suivaient  les  travaux  avec 
une  curiosité  acharnée.  Beaucoup  d'invités  entraient 
aussi  pour  donner  quelques  détails  précoces  à  leurs  fa- 
milles et  marquer  de  l'œil  les  meilleures  places  du 
bal.  Toutes  les  bouches  disaient  :  Ah!  ce  sera  une 
fête  superbe  !  ce  sera  bien  beau  ! 

L'intendant  deMacdougall  envoyait  à  chaque  instant 
des  émissaires  à  son  maître  pour  l'instruire  des  pro- 
grès de  la  salle  de  bal.  Macdougall  avait  à  cette  {leme 
complètement  oublié  ses  derniers  ennuis  commerciaux' 
et  ses  procès  avec  les  douaniers  de  Kingstown.  Il  sil- 
lonnait en  voiture  toutes  les  rues  de  Dublin  :  il  se 
multipliait  à  l'infini  ;  il  célébrait  son  bonheur  à  toutes 
les  oreilles;  il  était  roi  d'Irlande  ;  il  touchait  encore  la 
terre  du  bout  de  son  pied,  par  vieille  habitude,  mais 
il  habitait  le  ciel. 

Dublin,  de  son  côté,  bouillonnait  d'agitation.  La  fé- 
licité d'un  seul  homme  paraissait  partagée  par  toute  la 
ville.  Il  semblait  que  chaque  famille  de  cette  grande 
cité  avait  reçu  sa  lettre  d'invitation  à  la  fête.  La  Bourse 
faisait  relâche.  On  voyait  se  pencher  d'inquiétude,  à 
tous  les  balcons,  de  jeunes  femmes  qui  attendaient  un 
coiffeur,  une  lingère,  une  modiste  en  retard.  Les  jeunes 
gens  du  commerce  fermaient  leurs  comptoirs  et  cou- 
raient dans  Sakeville-Street  pour  lancer  à  la  poste  les 
dernières  lettres  d'une  correspondance  abrégée,  et 
faire  leur  toilette  de  bal  en  pleine  liberté.  Ceux  qui 
ne  se  laissaient  point  aller  à  cette  fièvre  ou  qui,  moins 
heureux,  n'étaient  pas  conviés  à  cette  fête,  se  formaient 
en  groupes  de  tous  côtés  et  célébraient  sans  jalousie  le 
bonheur  de  Macdougall. 
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A  l'heure  convenue^  le  plus  beau  carrosse  sorti  ries 
ateliers  de  MiliMi^,  à  Edgavd-Road,  s'arrêta  devant  l'ot- 
jQce  matrimonial  du  district  de  l'époux  du  jour.  Mac- 
dougali,  suivi  de  ses  témoins,  de  ses  parents,  de  ses 
amis,  descendit  sur  le  trottoir,  d'un  pas  triomphant, 
et  monta  lestement  l'escalier  du  bonheur  légal. 


XXIX. 

TRAHISON 

—  J^e  premier  au  rendez-vous  !  dtt-il  en  entrant  à 
l'office  ;  c'est  dans  l'ordre  :  en  pareil  cas,  le  devoir  de 
l'homme  est  de  montrer  de  l'empressement;  celui  de 
la  femme  est  de  le  dissimuler. 

Le  magistrat  civil  approuva  cette  sentence  par  un 
signe  de  tête. 

On  s'assit  et  on  attendit  M.  Goldrige  et  mistress  La- 
vinia. 

On  attendit  longtemps. 

Les  yeux  consultaient  fréquemment  la  peiidule  de 
la  salle,  et  des  symptômes  d'inquiétude  se  manifes- 
taient sourdement. 

Macdougall  se  levait  souvent,  prenait  une  pose  de- 
vant un  miroir,  marchait  vers  la  porte,  écoutait  les 
bruits  de  l'escalier;  puis,  s'asseyant  encore,  il  disait  en 
appuyant  ses  bras  comme  deux  anses  sur  ses  genoux  : 
—  Ce  n'est  pas  étonnant  !  ce  n'est  pas  étonnant  !  une 
toilette  de  mariée  est  une  afïliire  d'État. 

Le  magistrat  civil  lisait  les  annonces  d'un  journal 
et,  par  intervalles,  il  murmurait  entre  lèvres  et  dents 
des  phrases  dont  le  ton  paraissait  brusque.  Le  futur 
époux  répondait  par  un  sourire  mêlé  de  consterna- 
tion. 
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Une  heure  s'était  écoulée;  et  la  future  épouse  n'ar- 
rivait pas. 
Le  magistrat  déposa  le  journal  sur  sonluircau  et  dit  : 

—  Mais  cependant  il  faut  prendre  un  parti,  mes- 
sieurs. 

—  Certainement,  dit  Macdougall,  il  faut  prendre 
un  parti...  Je  cours  moi-même  au-devant  de  mistress 
Lavinia.  Je  ne  demande  que  cinq  minutes  à  monsieur 
1  officier  civil. 

L'officier  civil  s'inclina  et  dit  d'un  air  maussade  : 

—  Nous  attendrons  cinq  minutes. 

Macdougall  partit  comme  un  cerf  relancé.  Il  arriva 
en  quatre  élans  de  ses  chevaux  à  Saint-Martin  square, 
et  sa  main  ébranla  la  porte  de  la  maison  de  Lavinia 
sous  une  volée  de  coups  de  marteau. 

Il  n'y  eut  d'autre  réponse  que  cet  écho  bourgeois  et 
railleur  qui  vient  s'établir  dans  les  maisons  dès  qu'elles 
sont  abandonnées.  Macdougall  regarda  les  fenêtres  ; 
elles  étaient  presque  toutes  ouvertes,  et  les  rideaux 
jouaient  au  vent  et  s'enflaient  en  dehors;  mais  aucune 
tête  humaine  ne  paraissait  aux  balcons. 

Macdougall  doubla  l'Ile  du  square  et  vint  attaquer 
les  mystères  de  la  maison  du  côté  du  jardin.  Là,  un 
tableau  tout  différent  s'offrit  à  ses  yeux.  On  aurait  dit 
que  la  fête  était  commencée.  Les  musiciens  prélu- 
daient sur  ime  estrade.  Les  lampistes  essayaient  Til- 
lumination.  Les  tapissiers  agrafaient  les  étoffes.  Les 
charpentiers  donnaient  leurs  derniers  coups  de  mar- 
teau. Une  foule  immense  circulait  partout;  et,  au  mi- 
lieu d'un  groupe  d'ouvriers,  on  distinguait,  à  son  élé- 
gance incomparable,  Albin  de  Servianqui  donnait  des 
conseils  ou  des  ordres  avec  l'autorité  d'un  maître  de 
maison. 

Albin,  apercevant  Macdougall,  lui  fit  signe  d'appro- 
cher, et  dit  du  haut  d'un  vase  de  Japon  où  il  était 
perché  : 


164  LE   DERNIER   FANTÔME. 

—  Ah  !  voilà  Macdougall  qui  arrive  à  propos  !  Écou- 
tez, Macdougall.  Nous  sommes  en  discussion,  votre 
intendant  et  moi.  Je  soutiens  que  l'orchestre  doit  être 
placé  dans  la  salle  de  bal,  parce  que  les  danseurs  aiment 
à  voir  les  musiciens.  Votre  intendant  n'est  pas  de  cet 
avis.  Il  a  fait  élever  une  estrade  pour  l'orchestre  là  où 
vous  la  voyez.  De  sorte  que  cette  lourde  tenture  mas- 
quera les  musiciens  et,  de  plus ,  elle  amortira  le  son 
des  instruments.  Alors,  congédiez  l'orchestre  et  dansez 
au  hasard,  ce  sera  plus  logique.  Qu'en  pensez-vous, 
Macdougall  ? 

Macdougall,  à  son  tour,  fit  signe  à  de  Servian  d'ap- 
procher. 

Albin  descendit  de  son  éminence  de  porcelaine  et 
marcha  vers  Macdougall  en  disant  : 

—  Voilà,  je  crois,  la  cinquième  discussion  que  jai 
avec  votre  intendant...  Écoutez,  Macdougall... 

—  Oh!  il  s'agit  bien  de  cela  maintenant  !  dit  le  fu- 
tur époux  en  interrompant  Albin.  Y  a-t-il  longtemps 
que  vous  êtes  ici,  dans  le  jardin? 

—  Mais,  oui,  assez  longtemps..  Pourquoi  me  faites- 
vous  cette  question? 

—  Pour  rien,  Albin...  Avez-vous  vu  sortir  quel- 
qu'un de  la  maison  ? 

—  Personn  e . . .  Vous  paraissez  bien  ému,  Macdougall  T 

—  En  effet,  je  suis  très-ému. 

—  Ce  n'est  pas  ma  discussion  avec  votre  intendant 
qui... 

—  Bah  !  je  me  moque  bien  de  cette  discussion,  Al- 
bin !  Venez,  Albin;  retirons-nous  un  peu  plus  à  l'écart; 
tous  les  yeux  sont  sur  nous... 

—  Je  crois  bien,  Macdougall  !  vous  êtes  le  héros  du 
jour.  Dublin  ne  s'entretient  que  de  votre  bonheur. 
J'entends,  moi,  tout  ce  qui  se  dit  çà  et  là,  et  je  vous  af- 
firme que  la  ville  parle  de  vous  sans  aucun  propos  de  ja- 
lousie. On  ne  recueille  partout  que  des  mots  obligeants. 
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—  Aïbin,  dit  Macdougall  avec  une  voix  raaque,  que 
m'importe  tout  cela  !  Vous  ne  savez  rien  :  il  se  passe 
en  ce  moment  quelque  chose  d'extraordinaire...  Sui- 
vez-moi, sortons  du  jardin. 

—  Vous  m'etlrayez,  Macdougall  ! 

—  Suivez-moi,  vous  dis-je,  Albin ici,  nous  ne 

pouvons  causer... 

Albin  croisa  les  bras,  se  recueillit  et  écouta  convul- 
sivement le  court  et  mystérieux  récit  de  Macdougall. 

—  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  cela?  dit  Macdougall 
en  finissant. 

—  Je  pense...  je  pense...  dit  Albin  les  yeux  sur  la 
terre,  je  pense  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  chose 
d'extrao-rdinaire  dont  vous  seul  pouvez  avoir  le  secret. . . 
Mistress  Lavinia  vous  a-t-elle  habitué  à  ses  caprices? 

—  Jamais,  Albin,  Lavinia  n'a  eu  de  caprices  avec 
moi. 

—  Alors,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  C'est 
peut-être  une  diablerie  de  femme. 

—  De  quelle  femme,  Albin  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Macdougall;  je  ne  suis  pas  dans 
vos  secrets,  moi...  Aujourd'hui,  ne  m'est-il  pas  arrivé, 
à  moi,  quelque  chose  de  ce  genre!..  Ceci  est  une  in- 
time confidence,  Macdougall... 

—  Oh!  vous  savez  combien  je  suis  discret,  Albin... 
Vous  pouvez  parler  sans  crainte. 

—  Oui,  Macdougall...  d'ailleurs,  je  ne  cite  pas  de 
noms  propres...  en  deux  mots,  car  le  temps  presse... 
j'ai  une  intrigue  en  ville... 

—  Vous  m'avez  conté  cela...  missGéraldina...  celle 
que... 

—  Non,  une  autre...  c'est  une  dame...  une  dame  de 
la  société...  à  peu  près  veuve...  son  mari  est  à  Macao. 
Ce  matin,  je  vais  lui  présenter  mes  hommages  ;  elle  me 
ferme  sa  porte  à  bout  portant.  Une  ligne  de  plus,  elle 
me  fendait  le  front...  les  feunues  sont  atroces  dans  ces 
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moments-là...  vous  comprenez  ma  surprise.  Au  pre- 
mier quart  d'heure. . .  cette  conduite  me  paraissais  inex- 
plicable... plus  tard,  je  l'ai  expliquée  très-bien.  Il  y 
avait  une  autre  femme  là-dessous...  une  femme  dé- 
guisée en  anonyme.  Ma  future  épouse,  miss  Géraldina, 
jalouse  comme  une  panthère  en  robe  de  soie^  m'avait 
perdu  aux  yeux  de  cette  dame... 

—  Et  comment,  Albin? 

—  Par  un  moyen  bien  simple,  Macdougall.  Géral- 
dina  avait  envoyé  sous  pli  un  billet  fort  tendre,  écrit 
de  ma  main,  avec  la  date  du  jour,  et  commençant 
ainsi  :  Ma  chère  Géraldina... 

—  Quel  démon  de  iemme  ! 

—  Oh  !  les  femmes  passent  de  l'ange  au  démon  et 
du  démon  à  l'ange  avec  une  merveilleuse  facilité.  Voiià 
pourquoi  nous  les  adorons. 

—  Albin...  je  réfléchis...  oui...  ma  tête  brûle...  c'est 
Gela...  vous  me  donnez  une  idée...  on  m'a  trahi  ! 

—  Ah!  voilà  bien  votre  caractère,  Macdougall! 
vous  accusez  avant  les  preuves.  Examinez  la  chose 
avec  lenteur... 

—  Avec  lenteur,  dites-vous?.,  oui,  comme  si  j'en 
avais  le  loisir!..  On  m'attend  à  l'oliice  des  mariages, 
Albin. 

—  Eh  bien  !  laissez  attendre  !  Les  marieurs  sont 
payés  pour  cela. 

—  Oui,  oui,  Albin  !  la  chose  est  sûre  :  je  suis  trahi  !.. 
trahi  ! 

—  Bon  !  voilà  déjà  des  convives  qui  arrivent  à  votre 
dinerl  Regardez,  Macdougall...  sont-ils  pressés  ceux- 
là!.. 

—  Trahi  par  cette  infâme!.. 

'  — Là,  je  vous  arrête,  Macdougall  !  Je  connais  le  ca- 
ractère de  mistress  Lavinia.  Vous  l'accusez  injuste- 
ment, mistress  Lavinia  ne  vous  a  pas  trahi. 

—  Eh  !  je  ne  i)arle  pas  de  Lavinia,  mon  cher  Albin  I 
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—  Alors,  c'est  différent;  s'il  y  en  a  d'autres,  je  ne 
réponds  pas  des  inconnues. 

—  Mon  Dieu  !  quand  on  arrive  d'Amérique;  quand 
on  est  à  la  VfMlle  do  se  marier  éternellement;  quand 
on  est  trois  Ibis  millionnaire,  on  peut  faire  une  sottise. . . 
Il  faut  bien  se  donner  quelques  agréments  aux  der- 
niers jours  de  son  célibat. 

—  Énigme  !  énigme  !  Macdougall  ! 

—  Hélas  !  elle  est  claire  pour  moi,  cher  Albin  !.. 
Mon  Dieu  !  je  ne  pense  plus je  sens  que  la  rai- 
son s'échappe  démon  cerveau Aidez-moi,  mon 

ami... 

—  Regardez,  Macdougall,  voilà  de  nouveaux  con- 
vives qui  vous  arrivent...  tout  votre  monde  entrera 
par  la  porte  du  jardin. 

—  Albin  !  Albin  !  c'est  miss  Gora  qui  m'a  tralii  I  Je 
Yous  dis  que  c'est  miss  Gora... 

—  Miss  Gora  du  Théàtre-Royal  ? 

—  Elle-même  ! 

—  Miss  Gora  était  donc  en  coquetterie  avec  vous, 
Macdougall? 

—  IMiss  Gora  m'a  poursuivi,  depuis  mon  retour, 
avec  un  acharnement  impitoyable. 

—  Heureux  mortel  ! 

—  Oui,  Albin,  en  toute  autre  occasion,  heureux 
mortel...  mais  comprenez-vous  ma  faiblesse...  chaque 
jour,  je  rendais  une  visite  à  miss  Gora... 

—  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela  ;  vous  n'êtes  pas 
marié.  Demain,  vous  seriez  criminel. 

—  Ah  !  mon  cher  Albin. . .  l'homme  est  faible  comme 
un  enfant  ! 

—  G'est  une  vieille  maxime,  Macdougall, 

—  Albin,  vous  avez  votre  sang-froid,  vous  ;  ne  m'a- 
bandonnez pas;  venez  avec  moi  au  district.,.  Je  vous 
ai  négligé  ces  jours  derniers.  G'est  un  tort  d'ami.  Ne 
me  gardez  pas  rancune.  Gette  miss  Gora  me  désolait^ 
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m'arrachait  la  raison  du  cerveau.  J'ai  négligé  tous  mes 
amis  pour  elle...  l'infâme! 

Macdougall  serra  les  mains  d'Albin,  fit  avancer  la 
voiture,  en  disant  : 

—  Mon  cher  ami,  accompagnez-moi  aux  bureaux  de 
l'état  civil.  Allons  voir  quel  dénoùment  la  fatalité 
doit  donner  à  mon  histoire.  J'ai  faità cette  femme  une 
promesse  que  je  ne  pouvais  pas  tenir...  J'ai  eu  cette 
faiblesse  coupable  et  elle  se  venge;  mon  ami,  ne  m'a- 
bandonnez pas!.. 

—  Allons!  dit  Albin. 

En  mettant  le  pied  sur  l'escalier,  Macdougall  tomba 
dans  lesbras  d'un  parent  qui  descendait  les  marches  par 
enjambées  de  quatre,  et  lui  criait  : 

—  Elle  est  arrivée  !  elle  est  arrivée  !  on  n'attend 
plus  que  vous,  Macdougall  ! 

Macdougall  répondit  par  un  cri  de  joie,  et  Albin  lui 
témoignalasienne  par  d'énergiques  serrements  de  main. 

—  Vous  vous  êtes  croisés  en  route,  dit  Albin. 

—  Nous  nous  sommes  croisés,  dit  Macdougall,  plus 
essoufflé  que  de  coutume. 

—  Arrivez  donc,  monsieur,  arrivez  donc  !  dit  l'of- 
ficier marieur  avec  un  accent  de  colère  concentrée  par 
la  gravité  de  sa  profession. 

Macdougall  prodigua  les  saints  et  s'inclina  respec- 
tueusement devant  la  jeune  mariée,  assise  au  milieu 
de  ses  parents.  Macdougall  avait  l'esprit  trop  boule- 
versé pour  remarquer  qu'il  n'en  connaissait  aucun. 

Selon  l'usage  des  familles  protestantes,  la  mariée 
avait  le  visage  voilé.  Sa  tète,  pudiquement  inclinée 
sur  le  sein,  fit  un  mouvement  imperceptible  pour  sa- 
luer le  futur  époux. 

Les  parents  de  la  mariée  étaient  graves  comme  des 
statues  en  prières. 

—  Nous  allons  commencer  la  cérémonie,  dit  l'of- 
ficier; parents  et  témoins,  approchez-vous. 
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La  mariée  se  leva  lestement,  et  dit  à  voix  basse 
quelques  paroles  à  l'oreille  de  l'oilicier  civil,  qui  fit  un 
geste  de  dépit,  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  quel  mariage  !  cela  ne  finira  donc  ja- 
mais! 

Et  il  ouvrit  un  cabinet  voisin,  en  disant  : 

—  Monsieur  Macdouj^all,  avant  la  cérémonie,  ma- 
dame me  demande  la  permission  de  vous  communi- 
quer quelque  chose  d'important  et  de  secret  en  par- 
ticulier. Entrezici,  tous  deux...  Eh!  nous  n'en  finirons 
pas  aujourd'hui  !  ajouta  le  magistrat  en  frappant  la 
table  avec  son  poing. 

Macdougall  suivit  la  mariée  dans  le  cabinet,  dont  la 
porte  fut  fermée  avec  précipitation  par  une  main  ha- 
bituée à  fermer  des  portes. 

La  mariée  saisit  un  bras  de  Macdougall,  et,  relevant 
son  voile  opaque,  elle  dit  d'un  ton  de  cinquième  acte 
de  drame  : 

—  Ce  n'est  pas  l'autre.  C'est  moi! 

Macdougall  poussa  un  cri  intérieur,  un  cri  de  rêve, 
et  se  laissa  toinber  sur  un  fauteuil. 

C'était  miss  Cora,  l'actrice  du  Théâtre-Royal. 

L'actrice  allongea  le  pied  droit,  cambra  son  torse^ 
pencha  sa  tête  sur  l'épaule  gauche,  croisa  les  bras  sous 
le  sein,  et,  prenant  le  ton  de  la  raillerie  la  mieux  dis- 
tillée : 

—  Ah!  monsieur  le  contrebandier,  dit-eUe,  c'est 
ainsi  que  vous  fraudez  la  douane  du  Théâtre-Royal  ! 
aujourd'hui,  vous  n'en  serez  pas  quitte  à  bon  marché, 
foi  de  Cora  ! 

—  Madame,  dit  Macdougall  avec  des  gestes  sup- 
pliants, au  nom  du  ciel_,  ne  me  perdez  pas  ! 

—  Eh!  je  veux  vous  perdre,  moi  !  Cela  m'amuse. 
Les  hommes  sont  siuguliers!  ils  croient  avoir  le  pri- 
vilège exclusif  de  faire  du  mal  au  sexe  voisin  !  ils 
jouent  à  la  femme  !  jeu  comme  un  autre!..  On  ne  joue 
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pas  la  coiiu'ilie  hors  du  théâtre,  ihuiisieurl  entendez- 
vous?  les  aflaires  du  monde  sont  sérieuses,  monsieur  ; 
je  vous  l'apprendrai... 

—  Madame,  laissez-moi  sortir. . .  il  le  faut  !  qu'exigez- 
vous  pour  ma  rançon? 

—  Oh  !  l'argent  !  toujours  l'argent  !  je  n'exige  vien, 
monsieur,  rien;  j'exige  une  chose  légitime... 

Le  doigt  osseux  et  irrité  du  magistrat  retentit  sur  la 
p(Jrte  du  cabinet,  avec  cette  phrase  : 

—  Est-ce  un  jeu,  monsieur  Macdougall?  Se  moque- 
t-on  de  moi?  Voulez-vous  vous  marier,  oui  ou  non? 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires!  s'écria  ractrice  d'une 
voix  de  soprano  aigu,  et  laissez-nous  tranquilles! 

La  voix  d'Albin  s'infiltra  dans  la  serrure  et 
dit: 

—  Mon  cher  Macdougall,  terminez  vite  ce  colloque  ; 
on  vient  de  nous  annoncer  que  les  convives  du  festin 
de  noces  sont  tous  réunis  dans  votre  jardin. 

JMacdougall  frappa  son  front  et  poussa  un  soupir 
déchirant. 

—  Macdougall,  dit  l'actrice,  n'allez  pas  vous  éva- 
nouir ;  cela  ne  vous  réussirait  pas.  Quand  deux  doua- 
niers de  Kingstown  vous  ont  pris  en  flagrant  délit  de 
contrebande,  vous  ne  vous  êtes  pas  évanoui  ;  vous  avez 
acheté  un  douanier. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  madame  ? 

—  Le  douanier  qui  n'a  pas  été  acheté...  Il  est  là, 
dans  la  salle  de  Toilice,  avec  sa  dénonciation  au  cri- 
minel... Je  vous  connais  depuis  longtenips  et  j'ai  su 
prendre  toutes  mes  précautions.  Avec  vous  ce  n'est  ja- 
mais de  trop. . .  Monsieur  Macdougall,  vous  oubliez  tou- 
jours quelque  chosi^;  c'est  un  grand  défaut. 

Au  comble  de  l'anxiété  et  dans  une  situation  si 
inattendue,  Macdougall  cherchait  à  reprendre  ses 
idées.  Mais  toute  réfluxion  lui  faisait  défaut.  MissCora 
triomphante  regardait  cet  audacieux  commerçant  qui. 
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kl  tête  dans  ses  mains,  lui  demandait  grâce.  Mais  Tac- 
trice  avait  pose  son  uUiniatinn. 

Les  deux:  poings  du  magistrat  civil  ébranlèrent  la 
porte,  et  sa  voix  retentit  dans  un  tourbillon  de  colère 
formidable. 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  tête  pudiquement  voilée  de 
la  mariée  parut,  en  jetant  ces  mots  à  la  figure  du  ma- 
gistrat : 

—  Monsieur,  si  cela  vous  ennuie,  partez  ! 
La  porte  se  referma  vivement. 

Le  magistrat  se  couvrit  en  signe  de  détresse,  et  il 
allait  s'élancer  sur  Tescalier,  lorsqu'Albin  de  Servian 
le  retint,  en  disant  avec  une  voix  pleine  d'une  mélodie 
irrésistible  : 

—  Monsieur,  attendez  encore  un  instant,  au  nom 
du  ciel!  excusez  la  vivacité  d'une  jeune  femme  sans 
expérience.  Soyez  impassible  comme  la  loi. 

Le  magistrat  balbutia  quelques  paroles  et  s'assit. 

Les  parents  de  Macdougall,  arrivés  d'Ecosse  avec 
leur  naïveté  montagnarde,  étaient  plongés  dans  la 
consternation.  Ils  ne  savaient  à  quoi  attribuer  ce  contre- 
temps subit  et  les  paroles  de  la  jeune  femme  les  avaient 
navrés.  Albin  de  Servian  leur  prodiguait  des  paroles 
empreintes  d'une  inetfable  douceur,  et  ces  braves  gens 
disaient  ; 

—  Si  ce  jeune  homme  n'avait  pas  arrangé  l'affaire, 
nous  allions  tous  coucher  en  prison. 

Heureusement,  dans  ce  désordre  général,  Albm  de 
Servian  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue  le  but  qu'il 
s'était  proposé  d'atteindre.  Près  de  toucher  au  port,  il 
ne  voulait  pas  que  son  navire  échouât  misérablement. 
Avec  ce  dandysme  suprême  qu'il  avait  pris  dans  l'hé- 
ritage paternel,  le  jeune  homme  voyait  toutes  les 
lautes  commises  et  les  réparait  avec  une  grâce  char- 
mante et. à  la  satisfaction  de  tous. 

Voyant  que  l'oflicier  public,  dont  le  ressentiment 
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bouillonnait  encore;,  recommençait  à  s'impatienter, 
Albin  se  pencha  sur  la  table  matrimoniale  et  se  mit 
à  causer  avec  le  magistrat. 


XXX. 


BAL  ET  FESTIN  DE  NOCES. 


Si  j'étais  un  des  lecteurs  de  cette  histoire,  je  dési- 
rerais savoir  ce  qui  se  passe^,  au  même  moment,  dans 
le  jardin  de  Saint-Martin  square  et  dans  la  maison 
de  l'oncle  de  mistress  Lavinia.  Il  faut  satisfaire  ma 
double  curiosité. 

Quarante  convives  des  deux  sexes,  enrichis  de  toi- 
lettes nuptiales,  attendaient  dans  le  jardin  de  Saint- 
Martin  square  une  foule  de  choses  en  retard  qui 
n'arrivaient  pas.  On  consultait  beaucoup  de  montres; 
et  les  yeux  inquiets  qui  venaient  d'interroger  les  ca- 
drans remontaient  vers  le  ciel,  pour  suivre,  sur  les 
franges  des  nuages  d'été,  le  dernier  sourire  du  soleil. 
Plus  d'une  heure  s'était  écoulée  depuis  qu'on  attendait 
ainsi. 

Le  festin  de  noces,  préparé  par  les  soins  du  célèbre 
Land-lord  Grummes-Hôtel,  s'otl'rait  à  l'appétit  furieux 
des  convives,  sous  les  arbres  d'un  quinconce.  Le  po- 
tage de  tortue,  incendiaire  liquide  et  volcan  en  mi- 
niature, fumait  au  centre  de  la  table,  dans  un  cratère 
de  vermeil,  et  répandait  au  loin  les  parfums  épicés 
de  Manille,  de  Java,  de  Ceylan.  Et  tout  autour  sur  la 
table  s'étalait  tout  ce  qui  peut  exciter  l'appétit  des 
convives  de  distinction.  On  allumait  déjà  les  lanternes 
chinoises,  ornées  des  initiales  unies  L.  M.,  Lavinia, 
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Macdoiigall.  Les  curieux  se  promettaient  un  effet  su- 
perbe de  cotte  illuinination. 

Tout  était  prêt  pour  la  noce  ;  il  ne  manquait  à  la 
fêle  que  les  époux. 

La  maison  de  Goldrige  est  à  l'extrémité  méridionale 
de  Dublin;  à  deux  milles  environ  du  jardin  où  s'éta- 
lait le  festin  de  noces,  Lavinia  venait  de  savourer  ce 
sommeil  réparateur  qui  suit  les  crises  nerveuses  et  les 
guérit.  Elle  se  levait  radieuse  au  soleil  couchant,  et 
se  faisait  ouvrir  la  porte  du  jardin,  pour  s'enivrer  de 
ces  voluptés  aériennes  qui  descendent  du  ciel  aux 
heures  tranquilles  du  soir. 

La  beauté  de  Lavinia  n'avait  gardé  des  terreurs  de 
la  nuit  qu'une  pâleur  morbide  qui  s'harmoniait  à  ravir 
avec  rébène  tluide  de  la  chevelure  et  la  limpidité 
éblouissant!.»  du  regard. 

Le  jardin  avait  tous  les  secrets  intimes  qui  charment 
les  ennuis.  Son  gazon  caressait  les  pieds  avec  cette 
élasticité  de  velours  qui  excite  aux  longues  prome- 
nades; ses  arbres  chantaient  à  toutes  les  branches 
avec  la  voix  des  oiseaux;  ses  fontaines  croisaient  leurs 
mélodies  sur  la  mousse  et  la  pierre;  ses  immenses 
corbeilles  oflraient  aux  yeux,  avec  mille  nuances, 
toutes  ces  familles  odorantes  aimées  d'Alphonse  Karr, 
le  poëte  des  femmes  et  des  fleurs. 

Quand  les  ennuis,  les  chagrins,  les  douleurs  mo- 
ïjdles  ont  perdu  le  cadre  de  localité  qui  les  vit  naître, 
ils  s'évanouissent  insensiblement.  Si  le  cœur  souff're, 
l'œil  rend  complices  de  cette  souffrance  tous  les  acces- 
soires voisins.  Il  faut  dépayser  le  mal  pour  arriver  à  la 
guérison,  qui  souvent  n'est  que  l'oubli.  En  voyant 
d'autres  arbres,  d'autres  fleurs,  d'autres  pierres,  d'au- 
tres horizons,  la  sérénité  revient  à  l'àme.  Il  semble 
que  cette  nouvelle  nature,  innocente  de  votre  mal- 
heur passé,  promet  à  votre  avenir  l'inaltérable  com- 
plaisance de  ses  soins  maternels. 
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Au  reste,  ceci  n'est  pas  une  vérité  absolue;  cer- 
taines organisations  d'élite  peuvent  seules  en  faire 
leur  profit,  à  l'exemple  de  Lavinia. 

Notre  belle  veuve  avait  laissé  les  fiévreuses  alarmes 
de  la  dernière  nuit  dans  le  sommeil  de  ce  jour.  Elle 
se  promenait  dans  le  jardin  avec  la  joyeuse  insou- 
ciance d'un  enfant,  et  communiquait  sa  gaieté  à 
l'oncle  Goldrige,  dont  l'obligeance  ne  s'était  pas  dé- 
mentie un  instant.  Surtout,  Lavinia  s'estimait  heu- 
reuse d'avoir  pris  une  énergique  résolution,  qui  as- 
surait à  jamais  la  tranquillité  de  ses  jours  et  de  ses 
nuits. 

Certes,  il  est  doux  d'être  de  moitié  dans  les  millions 
d'un  mari;  il  est  doux  d'être  femme  et  d'être  riche  ; 
d'échanger  de  viles  pièces  d'or  sans  valeur  contre  les 
adorables  caprices  des  diamants,  des  dentelles,  des 
fleurs,  des  étofles,  contre  toutes  les  fantaisies  qui  com- 
plètent la  femme  et  lui  donnent  une  auréole  de  rayons  : 
mais  ce  bonheur  est  à  répudier  bien  vite,  s'il  faut 
l'acheter  par  des  terreurs  nocturnes,  même  au-dessus 
du  courage  viril;  s'il  faut  jouir  du  triomphe  de  sa  di- 
vinité humaine,  à  condition  de  voir  surgir,  dans  son 
alcôve,  au  coup  de  minuit,  la  hideuse  forme  d'un  mari 
vengeur,  squelette  anguleux,  voilé  d'un  suaire,  et 
traînant  avec  lui  la  poussière  grasse  des  tombeaux. 
Pour  se  délivrer  de  cet  effroi  chronique,  une  veuve 
irlandaise  refuserait  d'épouser  le  Pérou  incarné  en 
mari. 

Aussi  Lavinia  venait  de  faire  joyeusement  le  sacri- 
fice de  ses  millions.  Le  riche  Macdougall  était  oublié, 
et  elle  cueillait  avec  délices  toutes  les  joies  répandues 
dans  l'air  aux  premières  heures  calmes  du  soir. 

Cependant  elle  venait  de  céder  à  une  exigeance 
de  curiosité  maligne  que  les  femmes,  et  même  les 
hommes,  comprendront  en  l'excusant.  Son  vieux  do^ 
mestique,  inconnu  dans  le  quartier  de  Saini-MarÙH 
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square,  avait  été  dépêché,  inimi  d'instructions  minu- 
tieuses, pour  explorer  le  voisinage  de  la  maison  de 
noces  et  recueillir  tout  ce  qu'il  verrait  nécessairement 
de  curieux,  aûn  do  le  rapporter  à  sa  maîtresse.  L'oncle 
et  la  nièce  riaient  beaucoup  de  cette  idée,  en  atten- 
dant le  retour  de  l'envoyé.  Ils  se  réjouissaient  sur- 
tout de  la  triste  flgure  qu'avait  dû  faire  Macdougall  en 
trouvant  sa  future  épouse  infidèle  au  rendez-vous  du 
mariage.  Ajoutons,  pour  Fexcuser,  dans  le  cas  où  le 
lecteur  l'aurait  oublié,  que  Lavtnia  n'aimait  pas  Mac- 
dougall  et  qu'elle  n'avait  consenti  à  l'épouser  que  par 
pure  convenance. 

—  Nous  sommes  en  sûreté  ici,  disait  Lavinia.  Per- 
sonne ne  connaît  l'asile  où  je  me  suis  réfugiée;  per- 
sonne n'a  le  droit  d'entrer  dans  la  maison  de  mon 
oncle.  La  loi  anglaise  me  protège.  Je  ne  crains  rien. 
Je  laisse  passer  les  événements.  D'ailleurs,  la  retraite 
me  plaît.  J'aime  le  monde  par  fantaisie.  Avec  vous, 
mon  oncle,  avec  ce  joli  jardin,  avec  cette  société  d'ar- 
bres et  de  fleurs,  je  vivrai  heureuse,  et  je  ne  regretterai 
rien.  Mes  nuits  seront  tranquilles;  mes  jours  seront 
sereins.  Quant  à  l'avenir,  il  sera  ce  qu'il  voudra  :  nul 
ne  peut  le  gouverner. 

—  Pourtant,  ma  nièce,  disait  Goldrige,  tu  t'inté- 
resses encore  un  peu  au  monde  ;  tu  envoies  un  do- 
mestique aux  renseignements.  Tes  goûts  pour  la  re- 
traite ne  me  paraissent  pas  encore  bien  établis. 

— Oh!  mon  oncle,  ceci  est  un  enfantillage  innocent  ! 
je  veux  connaître  le  déuoûment  de  cette  journée.  Il 
y  a  un  festin  de  noces  et  un  bal  commandés.  Je  ris 
comme  une  folle  en  songeant  à  ces  malheureux  invités 
qui  ne  souperont  pas  et  ne  danseront  pas.  Je  crois  que 
cela  n'est  jamais  arrivé  à  Dublin;  qu'en  dites-vous, 
mon  oncle? 

—  Tout  est  arrivé,  ma  chère  nièce;  cependant, 
j'avoue  que  le  cas  est  rare. 
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—  Eh  bien  !  quand  le  temps  sera  venu  de  parler,  je 
parlerai.  Je  conterai  mon  histoire.  Je  la  terai  insérer 
dans  le  Dublin-Chronide.  Il  faut  donner  une  bonne 
leçon  aux  veuves.  Il  faut  les  prémunir  contre  les  se- 
crètes apparitions  des  nuits.  Oui,  maintenant,  je  re- 
viens à  mon  ancienne  opinion  :  une  femme  honnête 
ne  doit  se  marier  qu'une  seule  fois.  Quelle  horreur  de 
faire  métier  de  mariage  toute  la  vie  ! 

—  Ma  nièce,  tu  t'aperçois  que  la  nuit  tombe,  dit 
Toncle  en  souriant  avec  malice;  tu  as  peur. 

—  Vous  êtes  méchant,  mon  oncle...  Eh  bien  !  vous 
verrez  si  je  change  d'avis  là-dessus.  Je  vous  redirai  la 

même  chose  demain  au  grand  soleil Mais  vous 

ne  croyez  donc  pas  à  la  vertu  d'une  femme,  mon 
oncle  ? 

—  Je  crois  à  la  verta  de  toutes  les  femmes,  ma 
nièce;  mais  je  crois  aussi  que  la  vertu  n'empêche  pas 
une  honnête  femme  de  se  remarier. 

—  Et  ensuite  vous  voyez  ce  qui  arrive. 

—  Et  qu'arrive-t-il,  ma  nièce  ? 

—  Ah  !  ce  cher  oncle,  il  me  demande  ce  qui  arrive  ! 

—  Lavinia,  je  suis  Irlandais,  mais  je  ne  crois  pas 
aux  fantômes. 

—  Pas  même  au  mien  ? 

—  Tu  l'as  rêvé,  ma  nièce... 

—  Je  l'ai  rêvé!..  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne 
rêve  pas  d'habitude.  Mon  oncle,  ne  répétez  pas  cela, 
je  vous  en  prie  ;  vous  me  chasseriez  de  chez  vous. 

—  Ne  te  fâche  pas,  ma  nièce;  ne  t'irrite  pas  à  propo»' 
de  ton  fantôme.  J'approuve  la  détermination  que  tu 
as  prise;  qii'exiges-tu  de  plus?  En  voici  la  raison  : 
Rêve  ou  réalité,  erreur  du  cerveau  ou  des  yeux,  tu  as 
bien  fait  de  briser  ton  mariage.  Si  c'est  un  véritable 
fantôme,  tu  as  bien  fait;  si  c'est  un  rêve,  tu  as  encore 
mieux  fait,  parce  que  de  pareils  rêves,  entretenus  p:ir 
les  pensées  du  jour,  deviennent  chroniques,  et  peu- 
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vent  tronWor  la  Iraiiquillité  d'une  vie  entière...  Suis-je 
raisonnable,  Lavinia? 

—  Mais,  mon  oncle,  ce  n'est  pas  un  rêve  ! 

—  A  la  bonne  heure.  Donne  à  la  chose  le  nom  que 
tu  voudras,  j'approuve  tout. 

Le  vieillard  et  la  jeune  femme  préludaient  par  de 
semblables  discussions  à  la  vie  qu'ils  se  proposaient  de 
mener  désormais. 

Un  coup  de  marteau  retentit  dans  le  vestibule  ;  La- 
vinia et  Goldrige,  dérogeant  à  leur  dignité,  s'empres- 
sèrent d'aller  ouvrir  la  porte  à  leur  domestique.  La 
jeune  veuve  trépignait  de  joie  en  songeant  aux  co- 
miques détails  que  lui  rapportait  son  envoyé  de  retour. 


XXX!. 


LA  MARIEE. 


Personne  dans  Dublin  ne  connaissait  la  retraite  àé 
mistress  Lavinia.  Elle  n'attendait  que  le  vieux  Horrip, 
et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  elle  avait  ouvert  la 
porte  au  premier  coup  de  marteau. 

Le  vestibule  était  faiblement  éclairé.  La  porte  s'ou- 
vrit et  se  referma  presque  au  même  instant...  Mais  à 
la  lueur  du  gaz  venant  de  la  rue,  M.  Goldrige  et  sa 
nièce  reconnurent  celui  à  qui  ils  avaient  ouvert,  La- 
vinia poussa  un  cri  et  s'appuya  contre  le  mur,  l'oncle 
ouvrit  la  bouche  et  les  bras  dans  toutes  leurs  dimen- 
sions anatomiques...  Albin  de  Servian  était  entré. 

—  C'est  moi  !  dit-il  avec  sa  voix  la  plus  douce;  on  ne 
m'attendait  pas  à  cette  heure.  Je  conçois  votre  éton- 
nement. 
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—  Oiù^  bégaya  l'oncle  en  consultant  du  regard  La- 
vinia^,  oui,  monsieur  de  Serviaii,  votre  visite  à  cette 
heure  nous  étonne  beaucoup. 

■ — Je  ne  dérange  personne,  au  moins,  dit  Albin... 
Je  n'espérais  pas  avoir  l'honneur  de  rencontrer  ici 
mistress  Lavinia  ;  je  venais  rendre  une  visite  à  M.  Gol- 

drige  et  lui  raconter  les  événements  du  jour 

cela  ne  manque  pas  d'un  certain  intérêt...  Cependant, 
si  ma  visite  désoblige,  je  me  retire  à  l'instant  même. 

L'oncle,  troublé  et  comprenant  bien  que  cette  visite 
n'était  pas  pour  lui,  cherchait  sa  réponse  dans  la 
bouche  de  Lavinia;  et,  en  attendant,  il  hasardait  quel- 
ques monosyllabes  décousus. 

Lavinia  étendit  la  main  droite  pour  lui  donner  une 
direction;  elle  allait  montrer  la  porte  de  la  rue  au 
jeune  visiteur;  mais  le  courage  lui  manqua,  elle 
montra  la  porte  du  salon  et  entra  la  première  dans 
l'appartement.  La  main  droite  de  l'oncle  suivit  auto- 
matiquement le  signe  hospitalier  de  la  nièce,  et  on 
quitta  le  vestibule. 

Albin  de  Servian  n'eut  pas  Pair  de  s'apercevoir  de 
ces  hésitations;  il  suivit  d'un  pas  ferme  et  dégagé 
l'oncle  Goldrige  et  Lavinia. 

—  Ma  surprise  a  été  grande,  monsieur,  dit  la  jeune 
femme,  et,  je  ne  vous  le  cache  pas,  ce  n'est  pas  vous 
que  nous  attendions;  et  elle  traversa  le  salon  pour 
entrer  au  jardin. 

—  Madame,  dit  Albin  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  de 
la  porte  du  jardin,  dans  une  attitude  charmante  et 
respectueuse,  je  vous  prie  de  recevoir  mes  hommages; 
Dieu  me  préserve  d'être  importun  dans  cette  maison 
surtout;  permettez-moi  seulement,  madame,  d'é- 
changer quelques  paroles  avec  M.  Goldrige,  c'est  l'u- 
nique but  de  ma  visite. 

—  Si  vous  demandez  un  entretien  particulier,  dit 
Lavinia,  je  vais  vous  laisser  dans  ce  jardin,  mon  oncle 
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et  VOUS,  monsieur  de  Stirvian;  si  vous  pouvez  parler 
devant  témoins,  je  resterai  dans  votre  société. 

—  Je  n'ai  rien  dt;  confidentiel  à  dire,  madame. 
Lavinia  fit  le  signe  qui  dit,  eh  bien!  parlez,  nous 

vous  écoutons. 

Nos  trois  personnages  se  promenaient  sur  la  terrasse 
du  jardin;  l'ombre  de  la  nuit  dissimulait  fort  heureu- 
sement les  diverses  expressions  qui ,  dans  cette  ren- 
contre imprévue,  devaient  contracter  le  visage  de 
Lavinia. 

Albin  de  Servian  était  en  toilette  de  bal  •  sa  sil- 
houette se  dessinait  même  dans  le  clair-obscur  avec 
une  suprême  élégance,  et  dans  tous  les  bruits  char- 
mants que  le  jardin  écoutait  à  cette  heure,  il  n'y  en 
avait  pas  de  plus  doux  que  celui  de  sa  voix. 

—  Madame,  dit-il,  je  respecte  et  j'ignore  les  motifs 
qui  vous  ont  rendu  aujourd'hui  la  liberté  du  veuvage; 
vous  aviez  un  dernier  jour  de  volonté  pour  régler 
votre  existence  à  votre  guise,  et  vous  avez  saisi  au 
vol  ce  jour,  carie  lendemain  n'avait  plus  à  vous  donner 
que  des  regrets  et  des  chaînes;  il  est  impossible  de 
mieux  ménager  le  temps;  j'approuvais  le  mariage, 
j'approuve  sa  rupture;  tout  ce  qu'une  jeune  et  jolie 
femme  accomplit  à  propos  est  respectable  et  bien 
fait,  madame,  ajouta  le  jeune  homme  avec  un  accent 
plein  d'une  émotion  ravissante  :  personne  ne  s'inté- 
resse plus  que  moi  à  votre  bonheur,  et  je  viens  vous 
en  donner  une  preuve  modeste.  Ce  que  je  venais  dire 
à  votre  oncle,  je  puis  vous  le  dire  à  vous,  grâce  à  votre 
bienveillant  accueil  de  ce  soir.  Soyez  sans  inquiétude 
sur  l'issue  de  la  détermination  violente  que  vous  avez 
prise,  tout  va  bien  à  cette  heure;  demain,  tout  ira 
mieux... 

—  Expliquez-vous,  expiiquez-vous,  dit  la  jeune 
femme  avec  un  empressement  mal  déguisé;  que  fait- 
on  à  Saint-Martin  square? 
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Albin  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  lorsque  le 
domestique  envoyé  aux  renseignements  entra  dans 
le  jardin. 

—  Vous  pouvez  parler  tout  haut,  lui  dit  Lavinia; 
dites-nous  ce  que  vous  avez  vu  :  excusez-moi,  mon- 
sieur de  Servian,  si  je  vous  interromps. ..  Nous  aurons 
le  temps  de  causer  ensuite. 

—  Madame,  dit  le  domestique,  je  me  suis  mêlé  à 
la  foule  qui  entoure  la  maison  de  la  fête.  Quand  j'ai 
entendu  crier  :  voici  les  époux  !  voici  les  époux  !  je  me 
suis  glissé  jusque  sur  le  trottoir,  devant  la  porte,  et 
j'ai  vu  descendre  de  voiture  M.  Macdougall  et  la  ma- 
riée :  ils  paraissaient  fort  contents  l'un  de  l'autre,  et 
le  peuple  criait  houra  pour  M.  et  mistress  Macdougall. 

—  Mon  bon  vieux  serviteur,  dit  Lavinia  avec  un 
éclat  de  rire  fou,  vous  vous  acquittez  à  merveille  des 
commissions  que  je  vous  donne...  Voilà  un  messager 
inteUigent  !..  N'importe  !  merci,  merci,  une  autre  fois 
vous  verrez  mieux,  et  vous  entendrez  mieux. 

—  Mais  j'ai  très-bien  vu,  madame,  dit  le  serviteur; 
j'ai  très-bien  entendu. 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois...  Voilà  bien  les  ser- 
viteurs anciens,  monsieur  de  Servian,  dit  Lavinia 
en  se  tournant  vers  le  jeune  homme  pour  lui  parler 
bas,  il  soutiendrait  cela  jusqu'à  demain,  ce  brave 
homme? 

—  Et  il  aurait  raison,  dit  froidement  Albin. 

—  Gomment,  il  aurait  raison!  s'écria  la  jeune 
femme  avec  un  accent  impossible  à  noter  ;  vous  aussi, 
monsieur  de  Servian,  vous  me  soutiendrez  que  la 
mariée  vient  d'entrer  à  Saint-Martin  square,  dans  la 
maison  de  M.  Macdougall? 

—  Certahiement,  je  le  soutiendrai,  dit  Albin  avec 
un  léger  sourire. 

—  Oh  !  ceci  est  trop  fort,  monsieur  de  Servian. 

—  Mistress  Lavinia,  veuillez  bien  faire  retirer  ce 
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domestique  et  même  votre  oncle^  et  je  vous  expli- 
querai cette  énigme...  J'ai  bien  d'autres  choses  à  vous 
expliquer. 

Un  instant  après,  Lavinia  et  Albin  étaient  seuls  sur 
la  terrasse  du  jardin  ;  l'oncle  s'était  assis  sur  la  porte 
extérieure  de  la  salle  basse,  dans  une  attitude  de  sur- 
veillant. 

Albin  fît  alors  le  récit  de  l'aventure  de  l'actrice  miss 
Cora,  et  termina  amsi  : 

—  Macdougall  se  trouvait  donc  dans  une  situation 
fort  critique,  le  magistrat  civil  était  arrivé  au  comble 
de  l'irritation  ;  il  céda  violemment  à  son  dernier  accès 
d'impatience  et  abandonna  l'office  des  mariages  ;  c'est 
alors  que  j'ai  cru  devoir  donner  à  Macdougall  un 
conseil  qui  arrangeait  tout,  du  moins  pour  le  moment, 
et  c'était  l'essentiel.  L'employé  subalterne  de  la  douane 
de  Kingstown,  dont  la  dénonciation  pouvait  fortement 
ébranler  en  un  clin  i'œil  toute  la  fortune  de  Mac- 
dougall, a  reçu  sur-le-champ  une  gratification  de  mille 
livres  ;  miss  Cora,  en  toilette  de  mariée,  a  pris  place 
dans  la  voiture,  à  côté  de  Macdougall,  après  avoir  ob- 
tenu, devant  quatre  témoins,  moi  compris,  une  bonne 
promesse  de  mariage.  A  cette  condition,  soutenue  en- 
core d'un  cadeau  préalable  de  quatre  mille  livres,  l'ac- 
trice consent  à  passer  la  nuit  dans  la  maison  de  Saint- 
Martin  square,  avec  toute  sa  famille,  et  sansse  montrer 
au  festin  et  aubalqui  doit  se  prolonger  jusqu'au  jour; 
en  ce  moment  on  est  à  table,  et  Macdougall  a  déjà  fait 
dire  à  tous  les  invités  que  madame,  ayant  été  saisie 
d'une  indisposition  subite,  ne  pourra  paraître  au  bal. 

—  Quelle  horreur  !  dit  Lavinia  en  croisant  ses 
mains  et  les  élevant  sur  sa  tête;  et  j'allais  épouser  un 
pareil  homme,  moi  ! 

Et  la  jeune  femme  saisie  de  dégoût  faisait  un  léger 
signe  de  tête  comme  pour  congédier  Albin  de  Servian, 
lorsque  celui-ci  la  retenant  : 

T.   1.  11 


182  LE  DERNIER    FANTÔME. 

—  Écoutez  encore,  madame,  et  vous  excuserez 
mieux  ce  que  vous  pouvez  regarder  comme  une  tra- 
hison faite  par  moi  à  Famitiéj  en  ce  moment.  Lorsque 
Macdougall  est  descendu  de  ses  montagnes,  il  était 
p.iuvre  et  affamé  d  or,  il  exploita  ma  crédule  inex- 
périence. J'étais  bien  novice  alors,  et  lui  bien  rusé; 
je  lui  confiai  presque  toute  ma  fortune;  avec  ces  élé- 
ments d'emprunt,  il  a  bâti  la  sienne  ;  le  bonheur,  ou 
pour  mieux  dire,  l'adresse.  Tout  favorisé;  j'étais,  moi, 
en  péril  de  ruine  totale,  et  lui  ne  risquait  que  mon  ar- 
gent. Cependant  je  dois  dire,  car  il  faut  être  juste, 
que  tout  ce  qu'il  m'a  emprunté  m'a  été  rendu  ;  il  a 
continué  depuis  à  m'ap  peler  son  ami  et  à  user  et  abuser 
de  moi  à  sa  guise  ;  et  vous  voyez,  madame,  que  cette 
amitié  a  failli  me  coûter  fort  cher.  Il  était  fort  tard 
quand  j'ai  ouvert  les  yeux,  mais  je  ne  les  ai  plus  fer- 
més. Ma  vie  intelligente  date  de  votre  sommeil  de 
Fullerton:  cette  vie  je  vous  la  dois,  madame  ;  elle  sera 
toujours  à  vous. 

—  A  moi,  monsieur  de  Servian,  dit  la  jeune  femme 
avec  un  accent  railleur;  vous  osez  dire  cela,  monsieur, 
quand  vous  allez  vous  marier,  comme  M.  Macdougall, 
avec  une  femme  de  théâtre  ! 

—  Gela  est  faux,  madame,  c'est  une  fable  que  j'ai 
contée  à  Macdougall  et  qu'il  vous  a  redite. 

— Et  pourquoi  cette  invention,  monsieur  de  Servian? 

—  Elle  entrait  dans  mes  plans,  madame,  et  devait 
contribuer  à  leur  réussite. 

—  De  quels  plans  parlez-vous,  monsieur  de  Servian? 

—  De  ceux  qui,  malgré  tout  son  esprit  de  ruse,  ont 
conduit  Macdougall  à  se  laisser  mener  par  un  homme 
qu'il  considérait  comme  simple  ou  comme  fou. 

Il  y  eut  un  long  silence,  Albin  et  Lavinia  marchaient 
sur  la  même  ligne,  les  yeux  baissés.  Albin  renoua 
ainsi  l'entretien  avec  sa  charmante  légèreté  : 
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XXXII. 

LES  AVEUX. 

—  Me  permettez-vous,  madame,  de  vous  demander 
votre  avis  sur  un  cas  fort  singulier^  dont  les  papiers 
publics  parlaient  l'autre  jour? 

—  Voyons,  monsieur  de  Servian. 

—  Un  jeune  homme  adorait  une  femme,  une  femme 
divine  comme  ces  étoiles  n'en  éclairent  qu'une  seule 
en  ce  moment;  l'amour  était  tout  d'un  côté,  il  y  avait 
de  l'autre  une  amitié  affectueuse,  bien  peu  de  chose^ 
comme  vous  voyez. 

—  Je  ne  vois  pas  cela  !  monsieur  de  Servian. 

—  Dieu  me  garde  de  l'amitié  d'une  femme  que  j'ai- 
merais! c'est  mon  opinion,  madame;  au  reste,  il  ne 
s'agit  pas  de  cela.  Le  jeune  homme  avait  un  rival, 
sinon  aimé,  du  moins  sur  le  point  de  l'être.  Un  soir, 
au  retour  de  la  chasse,  il  aperçut,  dans  la  grande  allée 
de  son  château,  cet  heureux  rival  aux  genoux  de  la 
femme  aimée  ;  il  avait  une  arme  dans  ses  mains,  il 
fit  feu,  et  la  femme  tomba  toute  couverte  de  sang.  On 
arrêta  le  jeune  homme,  on  le  jugea,  on  le  condamna. 
Gomme  il  n'y  avait  pas  de  préméditation,  il  n'y  eut  pas 
de  peine  de  mort.  La  femme  survécut  à  sa  blessure,  et 
maintenant,  mistress  Lavinia^  je  vous  prie  de  me  dire 
ce  qu'il  est  advenu? 

—  JMais  quel  étrange  conte  me  faites-vous  là,  mon- 
sieur de  Servian  ? 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  répondez  à  ma  ques- 
tion ! 

—  Veuillez  bien  me  dire,  monsieur  de  Servian, 
quel  rapport  existe  entre  cet  assassinat  et  les  aven- 
tures d'aujourd'hui? 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  répondez  à  ma  ques- 
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tion  !..  Si  votre  oncle  n'avait  pas  les  yeux  sur  moi,  je 
vous  ferais  cette  question  à  genoux. 

—  Allons,  puisque  cela  vous  tient  au  cœur,  mon- 
sieur de  Servian,  je  vais  essayer  de  vous  satisfaire. 

—  La  femme  blessée  d'une  balle  est  guérie;  elle 
avait  une  amitié  affectueuse  pour  Tun  et  certain  pen- 
chaut  équivoque  pour  l'autre...  qu'est-il  arrivé? 

—  Laissez-moi  réfléchir  un  instant,  monsieur  de 
Servian...  Si  cette  femme  avait  une  imagination  vive, 
un  cœur  exalté,  une  fibre  romanesque,  elle  a  aimé  son 
assassin,  après  l'assassinat. 

—  Vous  Tavez  deviné,  dit  Albin  en  applaudissant 
avec  ses  mains.  Bravo  !  mistress  Lavinia.  Oui,  elle  Va 
aimé  ;  elle  l'a  consolé  dans  sa  prison  ;  elle  veut  con- 
sacrer sa  vie  à  demander  la  grâce  de  son  assassin  ;  et 
elle  l'épousera 

—  Cela  ne  m'étonne  point,  monsieur  de  Servian... 
Maintenant,  je  vous  ai  obéi,  j'ai  répondu  à  votre  ques- 
tion, et  j'ai  même  été  assez  heureuse  pour  vous  donner 
la  réponse  attendue.  Soyez  obéissant  à  votre  tour,  et 
expliquez-moi  l'énigme  de  cette  question. 

—  Madame,  je  ne  vous  demande  pas  de  m'aimer, 
dit  Albin  avecunevoix  d'un  timbreinouï,  mais  je  vous 
conjure  de  me  pardonner... 

—  De  vous  pardonner  !  dit  Lavinia  émue  vaguement 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  quel  crime  avez-vous  donc 
commis? 

—  Madame,  la  nuit  dernière,  la  fatalité  m'a  poussé 
à  une  action  criminelle...  j'ai  été  votre  assassin. 

L'ombre  de  la  nuit  voila  une  pâleur  mortelle  sur  le 
visage  de  la  jeune  femme...  elle  fit  un  sourire  faux  et 
bégaya  ces  paroles  : 

—  Mon  assassin!.,  ah!.,  quelle  étrange  plaisan- 
terie!., monsieur... 

—  Lavinia!  Laviùa!  Lavinia!  dit  Albin  avec  la 
voix  du  fantôme. 
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Lavinia  fut  saisie  d'une  convulsion  nerveuse  et  se 
suspendit  un  instant  au  bras  d'Albin. 

—  Cela  vous  explique  tout,  madame,  dit  Albin  en 
tremblant;  vous  alliez  vous  perdre,  j'ai  voulu  vous 
sauver;  j'allais  mourir,  j'ai  voulu  me  sauver.  Un 
homme  qui  est  mon  esclave,  Luke  O'Farrell,  a  servi 
tous  mes  projets;  il  a  ravagé  la  maison  de  Phœuix- 
Park.  Il  a  été,  avec  mon  or,  l'acquéreur  et  le  vendeur 
de  la  maison  de  Saint-Martin  .^uare,  où  tout  a  été 
disposé  pour  les  apparitions  de  la  nuit  dernière.  Luke 
O'tarrell  a  suivi  tous  vos  pas;  je  savais  que  vous  aviez 
cherché  un  asile  chez  votre  oncle,  ce  soir,  et  je  suis 
venu  pour  recevoir  votre  mépris  ou  mon  pardon,  ma 
vie  ou  ma  mort.  Mais  j'aurais  mieux  aimé  mourir  à  la 
fin  de  ce  jour,  que  v  us  abandonner  une  seconde  fois 
aux  terreurs  d'une  autre  nuit.  Il  m'en  a  trop  coûté  la 
première  !  Maintenant,  madame,  je  mets  à  vos  pieds 
un  amour  digne  de  toute  votre  haine  ou  de  toute  votre 
bonté. 

Tous  les  sentiments  enfouis  dans  le  trésor  du  cœur 
avaient  agité  Lavinia;  elle  jeta  un  regard  rapide  sur 
Albin  de  Serv'ian  et  vit  luire  des  larmes  dans  ses  yeux 
noirs  et  lumineux.  D'une  voix  presque  éteinte  elle 
bégaya  ces  mots  ; 

—  Monsieur,  vous  avez  fait  une  action  horrible...  et 
indigne  de  pardon...  indigne...  retirez-vous. 

—  C'est  bien  1  madame,  c'est  bien!  votre  sentence 
est  juste...  et  je  sais  ce  que  je  dois  faire  demain  pour 
expier  mon  horrible  action...  je  me  retire. 

Albin  salua  respectueusement  et  marcha  vers  la 
porte  du  jardin  où  était  assis  M.  Goldrige.  Lavinia 
continua  sa  promenade  sur  la  terrasse  sans  regarder 
du  côté  de  la  maison. 

—  Eh  bien  !  dit  Goldrige  sur  un  ton  gaiement  fa- 
milier, vous  nous  quittez,  monsieur  de  Servian  ;  vous 
partez  à  la  plus  belle  heure  du  soir  ?  Nous  jouissons  ici 
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d'une  fraîcheur  délicieuse.  Puis,  baissant  la  voix,  et 
montrant  Lavinia  dans  le  lointain,  il  ajouta  :  Quelle 
tête!  quelle  femme!  a-t-on  jamais  vu  rien  de  pareil? 
rompre  un  mariage  de  cette  façon!  et  si  on  savait 
pourquoi? Oh!  elle  ne  vous  arien  dit  en  confi- 
dence ? 

—  Rien,  monsieur  Goldrige,  dit  Albin  sans  penser 
a  ce  qu'il  disait. 

—  Alors,  je  ne  vous  dis  rien...  mais  plus  tard,  nous 
parlerons...  vous  verrez;  c'est  une  comédie. 

—  Bonne  nuit,  monsieur  Goldnge... 

Albin  serra  la  main  de  l'oncle  et  fit  un  pas  dans  le 
salon.  Au  même  instant,  il  entendit  une  voix  mal  af- 
fermie qui  disait  ; 

—  Monsieur  de  Servian,  un  dernier  mot,  s'il  vous 
pladt. 

Il  traversa  la  terrasse  et  reprit  auprès  de  Lavinia  sa 
première  position. 

—  Il  me  semble,  lui  dit  la  jeune  femme,  que  vous 
avez  mis  une  menace  dans  la  dernière  phrase,  là,  tout 
à  l'heure,  avec  moi. 

—  C'est  une  erreur,  madame;  je  n'ai  menacé  per- 
sonne, pas  même  moi.  D'autres  vous  diraient  qu'ils 
vont  se  porter  à  un  acte  violent  de  désespoir,  à  un  sui- 
cide ;  moi,  je  ne  voudrais  pas  gagner  votre  bienveil- 
lance à  ce  prix.  Voici  l'expiation  de  ma  faute  ;  c'est  la 
peine  du  damné  que  je  m'impose.  Demain,  je  quitte 
Dublin.  J'irai  où  va  le  premier  vaisseau  qui  partira; 
je  vous  aimerai  toujours,  et  je  ne  vous  vtîrrai  plus. 
Macdougall  sera  plus  heureux;  il  vous  oubliera  sans 
peine,  car  il  ne  vous  a  jamais  aimée. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  Lavinia  en  saluant, 
voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

—  Madame,  dit  Albin  d'une  voix  faible  et  déchi- 
rante, vous  avez  tout  demandé  ? 

—  Oui,  monsieur,  tout. 
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On  se  sépara  une  seconde  fois,  et  Albin  de  Servian 
ne  fut  plus  rappelé. 

Avoir  faitjnuer  tous  les  ressorts  de  l'intelligence, 
avoir  usé  Je  tous  les  moyens  permis  et  non  permis 
pour  conquérir  une  femme,  et  la  perdre  sans  retour  ! 
c'était  accablant  ! 

L'infortuné  jeune  homme  traversa  la  ville  à  pied, 
pour  se  rendre  à  sa  maison  et  y  passer  une  dernière 
nuit.  A  Saint-Martin  square,  il  entendit  l'orchestre  du 
bal  et  sourit  avec  amertume  en  songeant  à  ce  qu'ils 
appellent  les  joies  du  monde.  On  disait  parmi  le 
peuple  ; 

«  C'est  un  mariage  d'amour;  la  jeune  mariée  est 
folle  de  son  époux,  qui  est  le  plus  bel  homme  de  Du- 
blin et  le  plus  riche.  Après  la  signature  du  contrat, 
elle  s'est  évanouie  de  joie,  et  les  médecins  lui  ont  dé- 
fendu d'assister  au  repas  de  noces  et  au  bal.  Si  j'étais 
le  mari,  je  ferais  finir  le  bal,  parce  que  cette  pauvre 
femme  a  trop  de  bruit  dans  sa  maison,  et  elle  a  besoin 
de  repos.  » 

Les  histoires  que  parle  le  monde  sont  toutes  ar- 
rangées de  cette  façon. 

XXXÏU. 


L'ONGLE   GOLDRIGE, 

Après  le  départ  du  comte  de  Servian,  Toncle  Gol- 
drige  voulut  s'approcher  de  sa  nièce,  mais  celle-ci  lui 
fit  signe  qu'elle  désirait  rester  seule.  Plus  intrigué  que 
jamais,  le  bon  Goklrige  ne  savait  que  penser  de  cette 
solitude,  surtout  quand  il  vit  la  jeune  femme  prolonger 
sa  promenade.  Enfin  elle  rentra  dans  son  appartement. 

Lavinia  s'était  retirée  dans  sa  chaninre,  non  pour 
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dormir,  mais  pour  penser.  Sa  nuit  ne  fut  guère  meil- 
leure que  la  précédente.  Elle  ne  se  jeta  pas  même  sur 
son  lit  et  resta  accoudée  el  pensi\'\i  dans  son  fauteuil. 
Sa  longue  veille  fut  un  long  combat  intérieur  de  ré- 
solutions contradictoires.  Elle  formait  des  plans  et  les 
brisait  autant  de  fois  que  l'aigaille  franchit  une  mi- 
nute sur  le  cadran.  Deux  voix  plaidaient  au  fond  de 
son  âme;  l'une  disait  toujours  :  «  Ce  jeune  homme  a 
commis  un  crime  sans  nom,  il  faut  lui  donner  toute 
ma  haine;  »  l'autre  disait  :  «  Albin  de  Servian  s'est 
élevé  jusqu'à  l'héroïsme  de  la  passion,  il  faut  lui  rendre 
tout  mon  amour.  » 

Quand  le  jour  parut,  après  une  nuit  mortelle.  Tune 
de  ces  deux  voix  avait  triomphé. 

Le  plus  complaisant  des  oncles  reçut  à  son  lever  des 
instructions  et  des  confidences  minutieuses  données 
avec  une  exacte  précision.  Il  quitta  son  domicile  de 
Sea-road  et  entra  dans  la  ville  pour  recueillir  des 
renseignements  aux  meilleures  sources.  Il  apprit  que 
le  bal  avait  duré  toute  la  nuit  et  qu'à  la  pointe  du 
jour  Macdougall  était  parti  en  chaise  d^;  poste,  avecla 
prétendue  mariée,  pourKingstown.  Il  apprit  aussi  que 
le  mariage  de  l'actrice  miss  Géraldina  et  d'Albin  de 
Servian  était  une  fable,  attendu  que  miss  Géraldina 
était  une  dame  mariée  depuis  deux  ans  avec  un  jeune 
premier  du  théâtre  de  Hay-markct. 

Alors,  conformément  à  ses  instructions,  M.  Gol- 
drige  se  rendit  chez  Albin  de  Servian. 

La  nuit  que  venait  de  passer  le  jeune  comte  de 
Servian  valait  bien  celle  qu'il  avait  fait  passer  à  mis- 
tress  Lavinia  dans  la  maison  de  Saint-Martin  square. 
Jamais  plus  sombre  désespoir  n'avait  agité  une  poi- 
trine d"homme.  «  Je  n'avais  qu'un  moyen  de  la  con- 
quérir, se  disait-il,  et  ce  moyen  a  tourné  contre  moi.  » 

Lorsque  l'oncle  Goldrige  entra  chez  lui,  le  jeune 
homme  faisait  activement  ses  préparatifs  de  départ. 
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Après  les  premières  civilités,  M.   GolJrige,  invité 
à  prendre  un  siège,  dit  : 

—  Monsieur  de  Servian,  c'est  la  seconde  fois  que  je 
viens  dans  cette  maison;  la  première,  vous  étiez  bien 
malade. 

—  La  seconde,  je  suis  mort,  interrompit  Albin 
d'une  voix  sourde. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  j'allais  dire,  poursuivit  Gol- 
drige,  et  la  preuve  c'est  que  je  viens  prendre  des 
nouvelles  de  votre  santé. 

—  Je  suis  mort,  monsieur,  vous  dis-je;  ainsi  il  e^t 
inutile... 

—  Je  ne  le  crois  pas,  et  vous  allez  voir  que  vous 
vous  trompez... 

—  Monsieur  Goldrige,  dit  Servian  avec  brusquerie, 
vous  ignorez  tout  ce  qui  se  passe,  ainsi... 

—  Je  sais  tout,  au  contraire,  monsieur  de  Servian. 
Lavinia  m'a  tout  dit  ;  elle  ne  me  fait  ses  confidences 
intimes  qu  a  la  dernière  extrémité. 

—  Vous  savez  tout  l  dit  Albîn  en  fixant  des  yeux 
démesurés  sur  son  interlocuteur,  vous  savez  tout,  et 
vous  venez  chez  moi  avec  cette  physionomie  amicale  ! 

—  Eh  î  que  voulez-vous?  dit  l'oncle  en  riant;  je 
suis  le  plus  tolérant  des  oncles  de  comédie.  J'ai  eu  mes 
folies  de  jeunesse  aussi,  et  j'ai  le  bon  sens  de  m'en  sou- 
venir devant  les  jeunes  gens.  Il  est  vrai  que  vous  avez 
abusé  de  la  folie,  vous,  mon  cher  Albin;  mais  c'est  un 
peu  la  faute  de  Lavinia,  je  suis  juste.  C'est  elle  qui 
vous  a  mis  les  armes  à  la  main  avec  sa  passion  ner- 
veuse pour  les  fantômes  à'Hamlet,  de  Machecth  et  tous 
les  fantômes  possibles  et  surtout  impossibles... 

—  Alors,  c'est  mon  pardon  que  vous  m'apportez, 
monsieur  Goldrige?  dit  Albin  avec  un  sourire  de  ré- 
surrection. 

—  Je  viens  savoir  comment  vous  avez  passé  la  nuit. 

—  De  la  part  de  mistress  Lavinia? 
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—  Eh  !  sans  doute  ! 

—  Alors  tout  est  oublié?.. 

—  Je  vous  apporte  mieux  que  le  pardon  ou  l'oubli, 
mon  cher  neveu. 

Et  Goldrige  tendit  les  deux  mains  au  jeune  homme, 
qui  poussa  un  cri  de  joie  à  faire  trembler  la  maison. 

Albin  garda  un  long  silence,  mais  tout  son  corps 
parlait  avec  une  expression  délirante  qui  remplaçait 
avantageusement  la  voix. 

—  Modérez-vous,  asseyez-vous,  mon  cher  Albin, 
dit  Toncle  après  une  pause  ;  recevez  donc  la  bonheur 
avec  tranquillité,  comme  vous  avez  reçu  le  malheur. 

—  Je  veux  la  voir  !  je  veux  la  voir  !  monsieur  Gol- 
drige, pas  un  mot  de  plus  ;  au  nom  du  ciel,  sortons. 

—  Oh!  vous  ne  la  verrez  pas  aujourd'hui,  ni  de- 
main, mon  cher  neveu.  Je  veux  ménager  ma  nièce, 
moi.  Et  vous  serez  raisonnable,  vous,  à  votre  tour... 
Je  vous  servirai  d'ambassadeur  à  tous  deux.  J'ai  plein 
pouvoir  pour  arranger  l'affaire  à  la  satisfaction  com- 
mune. Écoutez,  mon  cher  Albm,  les  mariages  n'éprou- 
vent aucun  obstacle  entre  un  homme  de  trente-quatre 
ans  et  une  veuve  de  vingt-huit.  Vous  n'avez  ni  pères 
ni  mères  à  consulter.  Vous  vous  donnez  à  vous-mêmes 
votre  consentement,  et  tout  est  terminé  si  le  prêtre 
vous  a  donné  sa  bénédiction. 

—  Oui,  oui,  oui,  dit  Albin  exalté  et  serrant  les 
mains  de  Goldrige. 

—  Mais  écoutez  encore,  mon  cher  Albin;  il  y  a  des 
convenances  à  observer... 

—  Sans  doute,  il  y  a  des  convenances  à  observer... 

—  Il  y  a  des  ménagements  à  prendre  pour  le  monde. . . 

—  C'est  juste,  pour  le  monde... 

—  Laissez-moi  donc  parler,  mon  cher  Albin... 

—  A  quoi  bon  parler,  monsieur  Goldrige!  tout  cela 
est  inutile.  Nous  sommes  mariés. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  cher  neveu.  Vous 
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n'êtes  pas  mariés...  Ah  !  que  les  oncles  ont  raison 
d'exister!..  Vous  ne  pouvez  pas  \ous  marier  à  Du- 
blin... Comprenez-vous,  mon  cher  neveu... 

—  Eh  Lit  n!  nous  nous  marierons  ailleurs.  On  se 
marie  partout. 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  faut  régler. 

—  Réglons. 

—  Mon  cher  Albin,  nous  partirons  pour  l'Italie, 
ma  nièce  et  moi,  et  vous  vous  marierez  à  Florence, 
où  mou  frère  et  ma  sœur  sont  fixés  depuis  quinze  ans. 
Nous  serons  en  famille. 

—  Et  quand  partirez-vous,  monsieur  Goldrige? 

—  Dans  trois  jours,  Albin. 

—  Et  que  ferai-je  pendant  ces  trois  siècles? 

—  Je  viendrai  vous  rendre  deux  visites,  le  matin 
et  le  soir,  et  nous  parlerons  de  Lavinia...  Acceptez- 
vous  ces  conditions? 

—  Mon  oncle,  j'accepterais  la  m.ort,  si  elle  me  venait 
de  Lavinia. 

—  Vous  acceptez  donc  la  vie  avec  elle? 

—  Partez  vite,  quittez-moi,  mon  oncle  ;  partez  vite 
pour  faire  avancer  les  trois  jours. 


COURT  ÉPILOGUE. 


En  4835,  dans  une  fête  au  village  de  la  Loggia^ 
chez  madame  Catalani,  on  me  montra  dans  un  qua- 
drille le  comte  et  la  comtesse  de  Servian  :  ils  étaient 
dans  leur  soleil  de  miel,  et  leur  bonheur  réconciliait 
beaucoup  d'hérétiques  avec  le  mariage.  A  la  mt:;:::e 
époque,  tous  les  soirs,  au  coup  de  minuit,  au  palais 
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de  la  noble  comtesse  Lipona,  Pex-reine  de  Naples,  on 
psalmodiait  des  histoires  de  revenants  ;  et  une  invita- 
tion auguste  m'accordait  souvent  l'honneur  d'être 
l'historien  de  tous  les  fantômes.  Après  deux  mois  de 
ces  contes  nocturnes,  j'avais  épuisé  mon  répertoire, 
assez  riche  pourtant.  Un  matin,  le  comte  de  Sorviaa 
me  communiqua  son  aventure  de  Dublin,  et  c'est  par 
elle  que  je  terminai  mon  cours  de  fantasmagorie. 
Neuf  ans  après,  le  mois  dernier,  à  Paris,  j'ai  revu  au 
Salon  le  comte  de  Servian  et  sa  femme.  Ils  ont  con- 
servé la  môme  jeunesse  et  le  môme  bonheur.  La  com- 
tesse tenait  par  la  main  une  charmante  demoiselle  de 
six  ans,  portrait  en  miniature  de  la  mère:  c'est  le  plus 
beau  produit  de  race  croisée  humaine  qui  se  puisse 
voir.  M.  de  Servian,  dont  le  véritable  nom  n'a  que 
deux  lettres  de  plus,  a  lu  cette  histoire  en  manuscrit, 
et  en  a  autorisé  la  publication, 
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Recommandons  à  la  jeunesse  conleinporaine  de  s'in- 
struire, et,  quand  elle  sera  instruite,  instruisons-la. 

Nous  vivons  dans  une  époque  où  les  ambitions  sont 
nombreuses  et  les  places  rares. 

Si  Dieu  avait  fait  pour  les  hommes  ce  qu'il  a  fait  pour 
les  oiseaux,  en  leur  donnant  à  tous  le  même  chant,  la 
même  voix,  nos  jeunes  gens  s'engageraient  tous  comme 
ténors,  et  gagneraient  tous  cent  mille  francs  par  an  ; 
mais  il  n'en  est  point  ainsi,  hélas! 

Voisins  et  Voisines  n'est  point  une  histoire  romanes- 
que; c'est  une  courte  et  féconde  instruction. 

Les  quatre  amis  que  nous  allons  mettre  en  scène  sont 
des  modèles  à  suivre.  Commençons. 

Aux  environs  de  Paris,  en  élé,  lorsque  le  soleil  tombe 
derrière  les  collines,  une  teinte  douce  se  répand  sur  la 
campagne  et  donne  de  délicieux  aspects  aux  fermes,  aux 
petits  sentiers,  aux  grilles  des  parcs,  aux  berges  de  la 
rivière,  aux  toits  des  châteaux  voilés  d'un  cimier  de 
verdure,  à  tout  un  horizon  tranquille,  coupé  de  lignes 
de  peupliers  dont  l'immobilité  radieuse  annonce  la  séré- 
nité de  l'air. 


194  VOISINS    ET    VOISirSES. 

Rien  n'est  doux  à  voir  comme  le  tableau  vivant  qui 
anime  cette  nature,  quand  la  station  du  chemin  de  fer 
verse,  par  son  escalier,  une  joyeuse  caravane  de  jeu- 
nes femmes  et  de  jeunes  gens,  qui  secouent  la  poussière 
de  Paris  sur  les  pelouses  voisines,  et  vont  peupler,  jus- 
qu'au lendemain,  une  petite  ville  de  maisons  blanches, 
éparpillées  dans  la  campagne,  comme  une  longue  rue 
qui  aurait  brisé  sa  ligne  droite  pour  se  décorer  de  colli- 
nes et  de  jardins. 

Le  15  juin  18^4.  au  moment  où  le  convoi  de  Versailles 
s'arrête  à  la  station  de  Ville-d'Avray,  une  jeune  femme 
descendit  de  son  wagon  sur  le  plancher  de  l'embarca- 
dère, et  causa  une  espèce  d'émeute  d'admiration  parmi 
cette  foule  que  renferme  la  salle  d'attente,  et  que  le 
préposé  bleu  appelle  pompeusement  les  voyageurs  de 
Paris. 

Cette  femme  supportait  cet  assaut  d'admiration  avec 
une  aisance  fort  naturelle,  et  elle  ne  daigna  même  pas 
remercier,  par  un  de  ces  sourires  que  les  déesses  de 
mar're  laissaient  tomber  sur  leurs  adorateurs  du  haut 
d'un  piédestal. 

Elle  descendit  dans  un  chemin  creux,  où  stationnent, 
côte  à  côte,  l'omnibus  plébéien  et  la  calèche  aristocrate, 
dont  la  commune  destination  est  de  disséminer  les 
voyageurs  de  Paris  dans  les  cottages  de  Ville-d'Avray, 
trop  éloignés  de  la  station  du  chemin  de  fer. 

Dix  à  douze  jeunes  gens  se  précipitèrent  vers  l'om- 
nibus, avec  l'espoir  délicieux  de  faire  un  voyage  de 
cinq  minutes,  sur  la  même  banquette,  avec  cette  femme 
adorable,  qui  laissait  même  percer  aux  yeux  des  amou- 
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reiix  beaucoup  d'espoir,  et  une  certaine  facilité  d'intri- 
gues, d'abord,  à  cause  de  son  isolement  ;  elle  n'avait  à 
son  côté  qu'une  femme  de  chambre  ;  ensuite,  à  cause 
de  quelques  nuances  noires  de  toilette  ;  ce  qui  faisait 
présumer  l'heureuse  agonie  d'un  deuil  de  veuve,  et  l'au- 
rore de  la  liberté  dome^txjue,  si  chère  à  bien  des  cœurs, 
et  antérieure  à  1789. 

La  jeune  femme  s'arrêta  un  instant  à  dix  pas  de  l'om- 
nibus villageois;  elle  ouvrit  son  ombrelle  avec  de  petits 
doigts  d'agate,  à  demi  voilés  par  des  mitaines  noires, 
plus  gracieuses  qu'une  stupide  pairo  de  ganls,  et  elle  se 
mit  à  contempler  le  paysage  avec  un  épanouissement  de 
figure  qui  annonçait  une  grande  joie  intérieure. 

La  vue  de  la  terre  promise  ne  fit  pas  rayonner  autant 
d'extase  sur  le  visage  de  la  fille  de  Josué,  après  qua- 
rante ans  de  marche  au  désert 

Un  penseur  a  écrit  ceci  : 

Quand  on  voit  une  belle  campagne,  on  cherche  au- 
tour de  soi  pour  trouver  quelqu'un  à  qui  on  puisse  dire: 
7oilà  une  belle  campagne  ! 

Notre  jeune  femme  de  la  station  de  Ville  d'Avray 
laissa  incliner  son  ombrelle  sur  son  épaule  droite,  et» 
donnant  un  léger  coup  d'éventail  chinois  sur  le  bras  de 
sa  femme  de  chambre,  elle  lui  dit,  avec  cette  noncha- 
lance que  le  bonheur  et  l'été  impriment  à  la  voix  : 

—  Délie,  voilà  une  bien  belle  campagne. 

—  Oui,  dit  négligemment  Délie,  en  regardant  un  con- 
voi qui  volait  vers  Paris,  cela  est  assez  joli,  mais  j'aime 
mieux  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré. 
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Un  sourire  triste  traversa  rapidement  le  visage  de  la 
jeune  femme. 

—  Délie,  dit-elle,  il  me  semble  que  mon  cocher  est 
en  relard. 

—  Le  voilà  qui  arrive,  madame.  Ce  vieux  Antoine 
ne  connaît  pas  encore  les  localités.  C'est  la  première 
fois  qu'il  vient  vous  joindre  à  la  station. 

Le  conducteur  de  l'omnibus  joua  sur  son  clairon  un  air 
très-faux,  dans  l'espoir  de  décider  !a  jeune  femme  ave- 
nir honorer  sa  course  ;  mais  il  donna  I  ientôt  l'ordre  du 
départ,  en  voyant  l'élégante  calèche  qui  lui  enlevait 
deux  voyageuses  de  bonne  maison,  et  descendait  au  ga- 
lop la  côte  rapide  qui  t'  mbc  sur  le  vallon  de  Ville-d'A- 
vray. 

La  calèche  s'arrêla  devant  une  grille  de  jardin,  et  la 
jeune  femme  s'élança  lestement  sur  le  seuil  de  sa  mai- 
son, ou  pour  mieux  dire,  sur  le  parvis  d'un  temple  de 
fleurs. 

C'est  là  que  la  jeune  et  belle  veuve,  la  comtesse  Clo- 
lilde  de  Fonlalbe,  venait  ensevelir,  à  vingt-six  ans,  ses 
charmes,  sa  fortune  et  son  esprit. 

A  cet  âge,  elle  avait  éprouvé  déjà  toutes  les  douleurs 
que  la  galanterie  française  des  hommes  a  inventées 
pour  les  femmes. 

Aussi,  la  nouvelle  détermination  qu'elle  avait  prise, 
et  qui  avait  été  mûrie  sous  sa  robe  de  deuil, lui  donnait 
une  joie  qui  était  le  bonheur  de  son  avenir. 

Elle  allait  vivre  en  solitaire,  loin  des  embûches  du 
monde,  loin  des  séductions  de  Paris. 

Sun  plan  était  beau  et  confonne  à  la  chaste  simplicité 
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de  ses  goûts  primitifs  :  elle  aimait  les  fleurs,  la  musique, 
la  peinture,  la  broderie,  la  lecture,  ressources  déjà  sufli- 
santes  pour  lutter  contre  les  longues  heures  du  jourj 
quant  aux  heures  de  la  nuit,  le  sommeil  se  chargeait 
de  les  supprimer. 

Avec  quelle  grâce  de  joie  enfantine  elle  visita  en  dé- 
tail son  domaine  embaumé  ! 

Que  de  sourires  elle  prodigua  aux  fleurs  de  noble  tige, 
épanouies  de  tous  côtés  à  la  frange  de  sa  robe! 

Que  de  regards  caressants  aux  fontaines,  aux  pelouses, 
aux  kiosques,  aux  volières,  à  ce  tranquille  horizon  qui 
l'environnait  comme  le  cadre  du  bonheur. 

Le  soir  de  ce  premier  jour,  elle  s'endormit  en  écou- 
lant une  musique  plus  douce  à  l'oreille  que  le  Bel  rag- 
gio  de  Rossini ,  la  mélodie  naturelle  des  nuits  de 
l'été. 

A  son  réveil,  Clotilde  de  Fontalbe  sonna,  et  Délie  en- 
tra dans  la  chambre  avec  cet  air  ennuyé  que  les  fem- 
mes de  chambre  ont  toujours  à  six  heures  du  matin. 

31adame  me  permet-elle  de  l'interroger?  demanda 
Délie  en  habillant  sa  maître:se. 

—  Interrogez-moi,  je  veux  bien,  dit  Clotilde  en  sou- 
riant. 

—  Eh  bien  !  madame,  ne  trouvez-vous  pas  que  la 
campagne  est  inhabitable,  et  que  nous  sommes  beau- 
coup mieux  à  Paris? 

—  Je  ne  trouve  pas  cela,  Délie Ouvrez  la  per- 

sienne,  Délie  ;  je  veux  jouir  du  soleil  levant  ;  ses  rayons 
doivent  être  d'une  teinte  divine  sur  la  cime  des  arbres 
de  Ville-d'Avray. 


198  TOISINS    BT    VOISINES. 

Délie  courut  au  balcon,  et  regardant  à  travers  les  la- 
mes de  la  persienne,  elle  fit  un  ah  !  de  surprise  qui 
suspendit  brusquennent  le  premier  entrelien  de  madame 
de  Fontalbe  avec  son  miroir. 

—  Impossible  de  soulever  la  persienne,  madame,  dit 
Délie  ;  en  voilà  un  de  désagrément!  Nous  n'avions  pas 
fait  cette  découverte  hier  soir...  C'était  bien  la  peine  de 
quitter  Paris  pour  trouver  encore  des  voisins  à  la  cam- 
pagne... Les  voisins  vous  suivent  partout...  comme  les 
portiers. 

La  jeune  femme  suivit  l'indication  du  doigt  de  Délie, 
et  vit  en  effet  un  voisin  dans  le  cottage,  de  l'autre  côté 
de  la  route. 

Ce  voisin  était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à 
vingt-six  ans  ;  et  quoiqu'il  fût  assis,  on  pouvait  appré- 
cier sa  taille  avantageuse  et  élégante  :  une  distinction 
exquise  brillait  sur  toute  sa  personne;  son  costume,  à 
six  heures  du  matin,  était  en  avance  de  douze  heures 
sur  la  journée  ;  on  aurait  cru  voir  un  danseur  se  repo- 
sant, à  l'aurore,  des  fatigues  d'une  valse,  et  tout  près  de 
rentrer  au  bal  ;  son  immobilité  de  statue  inquiétait  le 
regard  ;  il  gardait  la  pose  de  l'extase,  de  la  rêverie,  de 
la  contemplation. 

Du  balcon  de  Clotilde,  on  ne  pouvait  distinguer  que 
le  tiers  de  sa  figure  ;  mais  ce  fragment  donnait  une  as- 
sez bonne  idée  du  tout.  Au  reste,  il  laissait  voir  une  che- 
velure noire  gracieusement  ciselée,  une  belle  main  de 
femme  virile  et  un  torse  d'Antinous  en  frac  noir. 

Cet  accident  de  voisinage,  tout  singulier  qu'il  était, 
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ne  préoccupa  d'abord  que  faibleicent  madame  de  Fon- 
talbe. 

Elle  ne  hasarda  même  aucune  réflexion  devant  sa 
femme  de  chambre,  jeune  fille  alerte,  espiègle,  aventu- 
reuse dans  le  propos,  vraie  soubrette  de  vieille  comé- 
die ;  feignant  la  soumission  pour  dominer  sa  maîtresse, 
et  enveloppant  ses  malices  des  formes  solennelles  du 
respect 

Madame  de  Fontalbe  s'éloigna  du  balcon,  en  pronon- 
çant quelques  syllabes  décousues,  qui  avaient  l'air  de 
signifier  que  ce  tableau  d'extérieur  ne  méritait  pas  une 
plus  longue  perte  de  temps,  et  elle  continua  sa  toilette, 
au  grand  regret  de  Délie. 

La  jeune  fille  aurait  voulu  éterniser  un  espionnage 
tout  à  fait  dans  ses  attributions;  et,  pour  obliger  ?a 
maîtresse  à  se  replacer  à  son  poste  de  la  persienne,  elle 
cassa  fort  adroitement  deux  cordons,  ce  qui  suspendit  la 
toilette  et  ramena  les  deux  femmes  à  la  croisée,  où  Dé- 
lie feignait  de  chercher  un  jour  favorable  pour  réparer 
son  adroite  maladresse,  en  nouant  les  tronçons  des  la- 
cets rompus. 

—  Il  est  fort  désagréable,  —  dit  Délie  en  travaillant 
à  ses  nœuds  gordiens, —  d'être  privée  de  jour  dans  cette 
chambre,  à  cause  des  voisin?  ..  Il  est  toujours  là,  étendu 
sur  son  banc  vert,  ce  jeune  homme!  sans  bouger...  Je 
crois  que  c'est  une  statue  de  jardin  habillée  en  mon- 
sieur... Ah!  je  ne  me  cache  pas  que  cela  m'intrigue 
beaucoup,  et  que  si  j'avais  les  ordres  de  madame,  je  fe- 
rais un  grand  bruit  à  celte  fenêtre  pour  secouer  cette 
statue  de  dandy. 
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—  Gardez-vous-en  bien,  dit  Clolilde,  il  ne  faut  jamais 
laisser  croire  aux  voisins  qu'on  s'occupe  d'eux,  surtout 
lorsqu'on  ne  s'en  occupe  pas. 

—  Ah  !  moi,  je  m'en  occupe  toujours,  je  suis  sincère, 
dit  Délie  ;  il  me  faut  des  voisins  pour  m'amuserdès  que 
je  suis  habillée.  C'est  si  divertissant  de  voir  ce  que  font 
les  autres  quand  on  n'est  pas  vu  !  Hier,  je  suis  venue 
avec  peine  à  la  campagne,  parce  que  je  craignais  de 
n'avoir  que  les  arbres  pour  voisins.  Ce  matin,  je  me 
trouve  beaucoup  plus  gaie.  Notre  voisinage  promet 
beaucoup.  Chacun  secoue  l'ennui  selon  son  état  ;  vous, 
les  belles  dames,  vous  lisez  des  romans,  et  nous,  nous 
lisons  des  voisins. 

Madame  de  Fontalbe  donna  un  sourire  trop  encou- 
rageant au  babil  de  sa  jolie  femme  de  chambre,  et  s'as- 
sit devant  son  balcon,  toujours  pudiquement  voilé  par 
lapersienne. 

Délie  déroula  la  belle  chevelure  noire  de  sa  maîtresse, 
et,  pendant  qu'elle  la  coiffait  avec  la  dextérité  d'un 
élève  de  Mariton  ou  de  Rutter,  elle  ne  perdait  pas  de 
vue  les  accidents  du  voisinage,  et  chaque  boucle  s'é- 
chappait du  rouleau  d'ivoire  avec  une  phrase  de  procès- 
verbal. 

—  Toujours  dans  la  même  position,  le  jeune  voisin. 
—  Il  regarde  toujours  le  même  arbre;  on  dirait  qu'il 
compte  les  feuilles.  Ce  sera  long.  —  A  coup  sûr,  il  ne 
serait  pas  si  calme  s'il  savait  qu'il  a  pour  voisine  la  plus 
jolie  femme.  —  Ah!  enfin  voici  du  nouveau...  un  do- 
mestique sort...  un  beau  domestique,  avec  un  gilet  na- 
carat...  11  laisse  un  livre  sur  le  guéridon  du  jardin...  le 


"VOISÎNS    ET    VOISINES.  201 

jeune  homme  prend  le  livre...  Décidément  ce  n'était 
pas  une  statue...  Il  ouvre  le  livre  et  il  lit...  Notre  voisin 
doit  êlre  un  homme  très  comme  il  faut  ;  je  devine  cela 
«u  gilet  de  son  valet  de  chambre...  Madame  est-elle 
contente  de  sa  coiffure  ? 

—  C'est  toujours  assez  bon  pour  la  campagne,  dit 
madame  de  Fontalbe,  en  souriant  à  son  miroir  de  toi- 
lette ;  ici,  on  ne  s'habille  que  pour  soi. 

—  Madame  me  permettra  de  ne  pas  être  de  son  opi- 
nion, dit  Délie;  dans  ce  village,  on  est  beaucoup  plus  à 
la  ville  qu'à  Paris.  Quand  madame  descendra  au  jardin, 
toutes  les  fenêtres  des  environs  s'ouvriront  comme  de 
grands  yeux  pour  la  regarder... 

—  Cela  m'est  bien  indifférent,  dit  Clotilde  en  médi- 
tant un  choix  devant  un  étalage  de  robes,  je  suis  morte 
au  monde...  je  suis  ici  comme  dans  un  tombeau,  et  je 
me  soucie  fort  peu  du  mépris  ou  de  l'admiration  du 
genre  humain  de  Ville-d'Avray. 

—  Je  m'aperçois  que  madame  est  indécise  sur  le 
choix  de  sa  robe,  dit  Délie  avec  une  légère  intention 
railleuse.  Il  est  vrai  que  toutes  ces  robes  sont  de  si  bon 
goût...  surtout  celle-ci...  Moi,  si  j'avais  l'honneur  d'être 
dame,  j'aimerais  le  blanc  à  la  campagne...  Comme  le 
blanc  est  distingué  sur  le  fond  vert  des  arbres!...  avec 
une  mantille  de  dentelle  noire  et  un  chapeaude  jardin. .. 
Je  suis  bien  sîire  que  madame  serait  de  mon  avis,  si  elle 
n'était  pas  indifférente  aujourd'hui  à  toutes  les  choses 
de  la  toilette. 

Clotildo  fit  un  geste  nonchalant,  et  désigna  une  robe 
blanche,  en  disant: 
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—  La  première  venue,  cela  m'est  bien  égal. 

—  Quand  la  toilette  fut  terminée,  Délie  croisa  ses 
mains,  comme  devant  une  image  sainte,  et  prit  une 
pose  d'admiration,  en  contemplant  sa  maîtresse  de  la 
tête  aux  pieds. 

—  Mon  Dieu  !  dit -elle,  que  les  hommes  sont  heureux 
d'aimer  les  femmes  I 

—  Délie,  pauvre  Délie,  dit  Clotilde,  vous  êtes  une 
enfant  ! 

—  Je  serai  ce  que  voudra  madame...  à  présent,  je 
crois  qu'il  n'y  a  plus  d'inconvénient  à  lever  la  per- 
sienne...  Madame  veut  sans  doute  respirer  l'air  du  ma- 
tin sur  le  balcon... 

—  Délie,  je  descends  au  jardin... 

—  Le  jeune  homme  est  toujours  à  la  même  place 

depuis  une  heure,  —  dit  Délie  en  arrêtant  sa  main  sur 
l'espagnolette,  —  il  lit  toujours...  Ce  doit  être  un  au- 
teur... Oh  1  non,  si  c'était  un  auteur,  il  ne  lirait  pas,  il 
écrirait... 

Délie  se  retourna,  et  se  trouva  seule,  elle  entendit  le 
bruit  léger  des  pas  et  de  la  robe  de  sa  maîtresse  dans 
l'escalier  :  le  moment  était  favorable  ;  elle  ouvrit  la  fe- 
nêtre, avec  un  fracas  de  volets  et  de  persiennes  à  ré- 
veiller tout  le  monde,  et  se  montra  sur  le  balcon  au 
grand  soleil,  comme  la  plus  charmante  des  Grâces,  en- 
tre deux  colonnes  du  palais  de  Gnide,  après  la  toilette 
de  Vénu^. 

Excusez  cette  comparaison  classique;  j'écris  ces  li- 
gnes dans  le  parc  de  Versailles,  où  la  mythologie,  taillée 
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en  marbre  et  coulée  en  bronze,  nous  menace  de  vivre 
éternellement. 

Délie  comptait  sur  ce  coup  de  théâtre  ;  mais  son  es- 
poir fut  trompé.  Tout  le  bruit  qu'elle  venait  de  faire 
n'occasionna  pas  le  moindre  dérangement  dans  le  voisi- 
nage. 

Le  lecteur  resta  plongé  sur  son  livre,  et  aucun  gilet 
de  domestique  ne  parut  sur  le  perron. 

Elle  se  mit  alors  à  fredonner,  avec  une  voix  de  vau- 
deville, l'une  des  plus  jolies  romances  d'Etienne  Ar- 
nault:  Ce  qu'il  me  faut  à  moi;  elle  arrosa  deux  vases 
de  géranium  sur  le  kiosque  ;  elle  laissa  même  tomber 
l'arrosoir  sur  le  pavé  de  la  route  de  Sèvres  ;  elle  joua 
avec  les  lames  de  la  persienne  comme  avec  les  touches 
d'un  piano. 

Toutes  ces  petites  ruses  furent  dépensées  en  pure 
perte. 

Le  voisinage  garda  son  indifférence  et  sa  tranquil- 
lité. 

En  ce  moment,  un  grand  tumulte  se  fit  dans  Ville- 
d'Avray,  et  ses  gracieuses  maisons  semblèrent  se  réveil- 
ler en  sursaut  sur  leurs  lits  de  fleurs;  les  kiosques  se 
peuplèrent  de  jolies  femmes  ;  les  grilles  des  jardins 
grincèrent  sur  leurs  gonds  ;  les  petits  enfants  escaladè- 
rent les  arbres;  les  murs  se  garnirent  de  têtes  curieuses, 
et  Délie,  qui  assistait  à  ce  mouvemement  extraordinaire, 
s'imagina  qu'elle  avait  enfin  trop  réussi,  et  rougissant 
de  pudeur,  elle  allait  se  retirer,  lorsqu'un  tourbiilo:i  de 
chevaux,  de  voitures,  de  piqueurs,  d'armes  étincelan- 
tes,  de  casques  empanachés,   s'engouffra  dans  la  route 
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de  Sèvres,  en  ébranlant  les  racines  des  arbres  et  des 
maisons. 

Le  roi  et  la  cour  passaient. 

Délie  ne  regarda  ni  les  voitures,  ni  les  cavaliers  de 
l'escorte  ;  ses  yeux  ne  se  détachèrent  pas  de  son  mysté- 
rieux et  irritant  personnage. 

Le  lecteur  ne  quitta  pas  son  livre  ;  aucun  gilet  ne  se 
leva  sur  le  perron. 

Après  cet  incident,  très-ordinaire  d'ailleurs  sur  la 
route  de  Ville-d'Avray,  le  calme  retomba  sur  le  pay- 
sage ;  on  n'entendit  plus  que  les  aboiements  lointains 
des  chiens  de  la  campagne,  toujours  furieux  contre  les 
chevaux. 

L'apparition  brusque  du  facteur  arracha  Délie  à  son 
balcon,  et  lui  fournit  une  excuse  innocente  et  naturelle 
pour  descendre  sur  le  pavé  de  la  route,  oiî elle  espérait, 
avec  raison,  que  le  même  motif  devait  amener  les  do- 
mestiques du  voisinage,  et  peut  être  l'immobile  jeune 
homme  qui  viendrait  lui-même  prendre  ses  lettres  ou 
ses  journaux. 

Le  conseil  était  bon  par  ce  temps  d'universel  abon- 
nement qui  court. 

Le  facteur  campagnard  n'a  pas  l'agilité  fiévreuse  du 
facteur  urbain. 

Les  Mercures  villageois  ont  coupé  les  ailes  de  leurs 
pieds,  et  ils  accomplissent  leurs  messages  avec  une  in- 
dolence fort  excusable  d'ailleurs,  car  ils  rencontrent 
souvent,  entre  deux  numéros,  une  colline,  une  monta- 
gne, une  forêt,  un  étang. 

Aussi  le  facteur  campagnard  aime  les  haltes,  les  eau- 
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séries,  les  espiègleries  des  servantes,  les  orgues  de 
Barbarie  écorchant  les  villages,  les  fenêtres  qui  laissent 
échapper  des  games  de  piano,  les  étangs  où  se  baigne 
l'innocence  noircie  par  le  soleil. 

L'œil  postal  ouvert  à  l'hôtel  métropolitain  de  la  rue 
Jean-Jacques  Rousseau  n'est  plus  redouté  sur  le  rayon 
de  la  grande  banlieue. 

Le  facteur  rustique  se  soucie  de  M.  Conte  comme  le 
garde-champêtre  du  ministre  de  la  guerre. 

Cet  été,  j'ai  vu  un  spectacle  touchant. 

Un  honnête  propriétaire  rural  attendait,  à  côté  de  son 
dieu  Therme,  une  lettre  qui  renfermait  sa  vie. 

A  deux  kilomètres  de  là,  le  facteur  campagnard,  por- 
teur de  cette  lettre,  dormait  à  l'ombre  d'un  tremble 
avec  un  front  serein  et  pur  de  remords  épistolaires. 

C'était  un  facteur  déposé  poste  restante  dans  la  case 
d'un  bois. 

Revenons  à  Délie,  égarée  dans  les  détours  de  cet  épi- 
sode postal. 

—  Avez-vous  quelque  chose  pour  nous?  dit  la  femme 
de  chambre  en  arrêtant  le  facteur  sur  le  seuil  de  sa 
porte  ;  quelque  chose  pour  madame  la  comtesse  de 
Fontalbe  ?  Notre  dom.estique  a  donné  hier  notre  chan- 
gement d'adresse  au  grand  bureau  de  Paris. 

La  figure  du  facteur  s'épanouit  devant  cette  jeune  et 
fringante  demoiselle  qui  avait  une  taille  ronde,  des 
joues  vives,  des  yeux  de  velours  vert  et  des  cheveux 
blonds  à  l'anglaise  :  il  ôta  chapeau,  essuya  la  sueur 
de  son  front  et  ouvrit  sa  boîte,  en  disant,  comme  un 
écho  ; 

12 
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—  Madame  la  coinLesse  de  Fontalbel...  Justement 
voilà  un  paquet  de  journaux  à  cette  adresse  I 

—  Point  de  lettres?  demanda  Délie. 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Cherchez  bien,  monsieur  le  facteur. 

—  Oh  !  c'est  tout  cherché,  ma  belle  demoiselle. 

—  Laissez-moi  voir  un  peu  ce  que  vous  avez  là  dans 
cette  boîte?...  J'aime  à  lire  des  noms  sur  des  adresses. 
Ce  sont  tous  nos  voisins,  ceux-là...  Dame  !  il  n'y  a  donc 
que  des  noms  comme  il  faut,  dans  les  environs.  On  aime 
à  être  en  bonne  compagnie...  Vous  devez  avoir  ici  des 
lettres  ou  des  journaux  pour  toutes  les  portes,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  à  peu  près,  mademoiselle. 

—  Ah  !  vous  n'avez  rien  pour  le  n*'  21...  là,  vis-à-visi 
il  paraît  que  le  no  21  n'est  pas  loué  î 

— 11  est  luué  par  un,., 

—  Par  un? 

—  Par  un  ours,  mademoiselle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  dites-vous  là,  monsieur  le 
facteur? 

—  Et  encore,  je  le  flatte,  ce  monsieur,  en  l'appelant 
un  ours.  Il  y  a  des  ours  polis  au  Jardin-des-Plantes. 

—  Est-il  vieux  ou  jeune,  cet  ours?  demanda  Délie 
avec  une  indifférence  affectée. 

—  C'est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans, 
aussi  bien  mis  que  le  fils  du  roi  ;  mais  pour  la  politesse, 
néant 

—  El  que  vous  a  donc  fait  ce  jeune  homme,  monsieur 
le  facteur  ? 


I 
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—  Voici...  D'abord  il  ne  reçoit  ni  lettres  ni  journaux; 
c*est  ce  qui  m'a  fait  croire  qu'il  ne  sait  pas  lire...  Enfin, 
on  reçoit  toujours  une  lettre  de  quelqu'un,  dans  ce 
monde;  cet  ours  du  n°  21  ne  reçoit  rien...  Attendez, 

mademoiselle l'autre  jour  il    y   avait   une  erreur 

sur  une  adresse  de  lettre ,  ce  qui  n'est  pas  nou  - 
veau  ;  ceux  qui  écrivent  sont  si  étourdis  !  Cette  adresse 
m'envoyait  là,  vis-à-vis,  n°  21.  Je  n'écoutai  que  mon 
devoir;  je  sonne,  on  ouvre,  j'entre;  je  vois  un  jeune 
homme  étendu  sur  un  banc,  comme  un  paresseux  de 
ville.  J'allais  lui  présenter  ma  lettre,  lorsqu'un  domes- 
tique, qui  est  habillé  d'un  gilet,  s'avance  et  me  dit  brus- 
quement :  ce  n'est  pas  pour  ici  ;  mais,  lui  dis-je,  il  y  a 
là  votre  numéro  ;  je  vous  dis  que  monsieur  ne  reçoit 
pas  de  lettres,  me  cria  le  gilet,  en  me  montrant  la  porte; 
allez  aun°  31. 

—  Il  n'y  a  pas  de  n°  31. 

—  Allez  au  diable  ! 

En  ce  moment,  madame  de  Fontalbe  sonna  Délie,  et 
la  femme  de  chambre  salua  le  facteur,  ferma  la  porte, 
et  courut  à  sa  maîtresse,  lui  conter  toute  fraîche  l'his- 
toire du  n°  21 . 

Clotilde  rompit  la  bande  de  ses  journrux,  et  parut 
écouter  avec  un  air  de  complaisance  résignée  le  rapport 
de  Délie. 

Le  rapport  fini,  madame  de  Fontalbe  prit  un  air  sé- 
rieux, et  dit  : 

—  Vraiment,  mademoiselle  Délie,  je  vois  que  vous  ne 
perdez  pas  votre  temps  à  la  campagne  ;  mais  ce  genre 
d'occupation  que  vous  avez  choisi  ne  me  convient  pas 
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et  peut  même  me  compromettre.  Vous  êtes  jeune,  étour- 
die et  sans  expérience  ;  je  vous  pardonne  beaucoup  de 
choses,  parce  que  vos  défauts  sont  ceux  de  votre  âge,  et 
je  vous  engage  à  être  plus  réservée  à  l'avenir. 

Avec  cette  perception  délicate,  qui  est  la  vertu  ou  le 
vice  des  femmes  de  tous  les  rangs,  Délie  comprit  qu'il 
n*y  avait  de  sérieux  que  l'accent  dans  la  remontrance 
de  madame  de  Fontalbe. 

Elle  s'inclina  fort  humblement,  comme  si  elle  eût  re- 
mercié sa  maîtresse  d'un  excellent  conseil,  et  sortit  pour 
continuer  ses  observations. 

Madame  de  Fontalbe  n'était  pas  venue  certainement  à 
Ville-d'Âvray  pour  nouer  une  intrigue  plus  ou  moins  sé- 
rieuse avec  le  premier  voisin  qui  lui  tomberait  sous  les 
yeux. 

Bien  au  contraire,  sa  résolution  lui  paraissait  inébran- 
lable la  veille,  et  elle  n'aurait  pas  commencé  à  l'oubHer 
le  lendemain  :  une  simple  curiosité,  fort  naturelle  dans 
le  désœuvrement,  l'occupait  depuis  le  matin  ;  et,  bien 
qu'elle  voulût  la  dissimuler,  par  convenance,  à  Délie, 
elle  n'en  écoutait  pas  moins  avec  intérêt  tout  ce  qu'on 
lui  rapportait  sur  les  bizarreries  de  son  voisin  mysté- 
rieux. 

Quand  la  jeune  et  belle  veuve  eut  achevé  la  lecture 
de  ses  journaux,  de  ses  chroniques,  de  ses  feuilletons; 
quand  elle  eut  visité  ses  fleurs,  ses  volières,  ses  viviers, 
ses  partitions  et  ses  livres,  elle  se  trouva  face  à  face 
avec  ce  formidable  ennemi  que  le  premier  homme  a 
connu  dans  le  paradis  terrestre  avant  l'invention  de  l'a- 
mour. 
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Vous  figurez-vous  Adam,  isolé  sous  ses  pommiers, 
avant  la  création  d'Eve?  Adam,  privé  de  journaux,  d'o- 
péras, de  romances,  de  peinture,  de  chambre  des  dépu- 
tés, de  glaces  à  la  vanille,  de  jeux  d'échecs,  de  Cham- 
pagne, de  cigares  de  Havane,  de  cours  d'assises,  de 
chemins  de  fer,  de  bateaux  à  vapeur?  Adam  seul,  en- 
tre les  sources  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  et  suppliant 
chaque  matin  le  ciel  de  lui  envoyer  quelque  chose  pour 
l'amuser  dans  son  ennui. 

Madame  de  Fontalbe  éprouva  un  effroi  secret  en  se 
surprenant  à  douter  de  sa  force  le  lendemain  de  sa  ré- 
solution. 

Elle  se  croyait  entourée  des  plus  charmantes  choses 
de  ce  monde,  et  toutes  étaient  muettes  pour  elle  ;  la 
tristesse  et  le  silence  ternissaient  l'éclat  du  jour,  la  ver- 
dure des  arbres,  le  miroir  des  fontaines,  l'azur  de  l'ho- 
rizon. 

Elle  cueillit  une  fleur  et  la  laissa  tomber,  en  murmu- 
rant avec  mélancolie  ces  vers  d'un  poëte  inconnu  : 

Oh!  plaignez  le  mortel  qui,  seul,  dans  son  ennui, 
Va  chercher  une  fleur  et  la  garde  pour  lui  ! 

Puis  elle  donna  involontairement  une  pensée  à  ce 
mystérieux  jeune  homme,  que  le  hasard  avait  mis  dans 
son  voisinage,  et  qui  supportait,  lui,  avec  tant  de  sagesse 
et  de  gravité,  le  poids  de  la  retraite  méditative  et  le  sa- 
lutaire ennui  de  l'isolement. 

Délie  traversa  l'allée  du  jardin  où  rêvait  Clotilde,  et, 
sans  regarder  sa  maîtresse,  elle  dit  : 

12. 
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—  Si  madame  n'a  point  d'ordres  à  donner,  je  vai?  me 
remettre  à  ma  broderie... 

—  Oui,  dit  Clolilde  avec  un  sourire  et  un  ton  doux, 
qui  semblaient  vouloir  corriger  la  sévérité  de  la  dernière 
remontrance,  oui,  Délie,  travaillez  et  ne  perdez  plus  de 
temps  avec  les  voisins  et  les  facteurs. 

—  Ah  !  dit  Délie  avec  un  soupir,  j'étais  née  pour  être 
grande  dame  ;  je  le  sens  à  la  répugnance  que  j'ai  pour 
le  travail. 

—  Vous  êtes  sincère,  au  moins.  Délie. 

—  Je  n'ai  point  de  mérite  à  l'être,  madame  l'aurait 
deviné  si  je  ne  l'eusse  pas  dit. 

—  Et... on  n'a  plus  rien  vu... vis-à-vis?  demanda Clo- 
tilde  d'un  ton  qui  ressemblait  autant  à  une  menace  qu'à 
un  encouragement  à  parler. 

—  Chez  le  voisin,  madame?...  Oh  !  rien...  rien...  ou 
à  peu  près...  c'est-à-dire  qu'en  chiffonnant  là-haut,  dans 
ma  chambre,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu,  sans  avoir  l'inlen- 
tion  de  regarder,  j'ai  vu  notre  voisin  déjeuner  devant 
son  guéridon...  un  livre  d'une  main,  la  fourchette  de 
l'autre...  il  lit  toujours...  il  n'a  pas  donné  cinq  minutes 
à  son  repas;...  ensuite,  il  s'est  mis  à  se  promener  sans 
quitter  son  livre...  j'ai  pu  voir  enfin  sa  figure...  elle  n'a 
rien  d'extraordinaire...  il  est  pâle;  il  a  des  yeux  noirs 
fort  vifs,  une  moustache  fine  et  déliée  et  un  air  de  bonne 
maison. 

—  El  vous  avez  vu  tout  cela  sans  le  vouloir?  de- 
manda Clotilde  en  souriant. 

—  Sans  le  vouloir,  madame.  On  n'est  pas  maître  de 
ses  ye  x. 
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—  C'est  bien,  Délie,  allez  vous  remettre  au  tra- 
vail... 

—  Ah!  j'oubliais  de  dire  à  madame  encore  une  chose 
que  je  ne  voulais  pas  voir  chez  le  voisin...  Le  domesti- 
que au  gilet  est  venu  donner  au  jeune  homme  pâle  un 
autre  livre,  probablement  parce  que  le  premier  avait  été 
déjà  lu,  quoique  fort  gros.  C'est  ce  qui  me  fait  penser 
que  la  lecture  durera  jusqu'à  la  nuit...  Madame,  je  vais 
travailler. 

—  Mais,  petite  incorrigible,  dit  Clotilde  avec  un  vi- 
sage sévère  traversé  d'un  sourire  contenu,  petite  étour- 
die, encore  une  fois  que  m'importe  tout  ce  babil? 

—  Ah  !  c'est  juste,  dit  Délie  avec  une  finesse  bien 
déguisée,  j'oubliais  que  madame  ne  porte  aucun  intérêt 
à  ces  détails.  Cela  ne  m'arrivera  plus. 

Madame  de  Fontalbe  voulut  employer  la  fin  de  cette 
journée  aux  épreuves  de  l'isolement  absolu;  elle  occupa 
son  esprit  de  pensées  graves  ;  elle  relut,  dans  son  sou- 
venir, la  triste  histoire  de  son  passé,  excellent  remède 
pour  se  défendre  contre  les  embûches  de  l'avenir. 

La  nuit  tombée,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  et 
congédia  Délie  sans  échanger  avec  elle  la  moindre  pa- 
role ;  et,  comme  la  chaleur  avait  été  étouffante  pendant 
le  jour,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  pour  donner  de  l'air  à  son 
alcôve  par  les  claires-voies  de  la  persienne  et  rafraîchir 
son  sommeil. 

Le  sommeil  est  rebelle  à  qui  le  cherche.  Madame  de 
Fontalbe  prêtait  une  oreille  complaisante  à  toutes  ces 
rumeurs  vagues,  qui  sont  les  voix  de  la  campagne  dans 
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les  nuits  de  l'été,  lorsqu'un  accord  de  piano  domina  ces 
agrestes  harmonies  et  sembla  les  éteindre  toutes. 

Le  prélude  était  grave,  solennel,  auguste  comme  le 
chant  de  l'orgue  dans  un  temple  ;  ce  n'était  donc  point 
une  romance  de  salon  ou  une  cavaline  frivole  qui  allait 
sortir  des  lèvres  d'un  artiste  ;  c'était  la  plus  merveil- 
leuse aspiration  que  l'homme  puisse  entendre,  car  les 
concerts  du  ciel  ne  lui  sont  pas  connus. 

La  jeune  femme  se  laissa  glisser  avec  précaution  sur 
le  tapis  de  son  alcôve;  elle  marcha  timidement  vers  la 
fenêtre  et  regarda. 

Les  salles  basses  de  la  maison  voisine,  éclairées  aux 
bougies,  se  laissaient  voir  dans  leurs  moindres  détails 
d'ameublement 

Un  jeune  homme,  le  voisin  mystérieux,  était  au 
piano,  et  il  chantait  avec  une  voix  de  basse  doucement 
timbrée,  Vandante  du  quintetto  céleste  man  placata 
du  Mose  de  Rossini,  ce  cri  de  sublime  allégresse  qui 
semble  résumer,  dans  sa  mélodieuse  expansion,  tous  les 
trésors  de  joie  que  renferme  le  cœur  humain. 

La  voix  du  chanteur  avait  un  charme  émouvant,  et  la 
jeune  femme  écoutait,  dans  une  sorte  d'extase,  cet 
hymne  divin  qui  semblait  monter  aux  cimes  des  arbres 
comme  une  gerbe  de  mélodie,  et  retomber  en  rosée 
d'or,  à  la  clarté  des  étoiles,  dans  une  immense  corbeille 
de  fleurs. 

Après  le  chant  de  Mose,  le  piano  se  tut  dans  la  mai- 
son voisine,  les  bougies  s'éteignirent,  les  portes  se  fer- 
mèrent. 
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Madame  de  Fonlalbe  n'enlt-ndit  plus  rien  ;  elle  donna 
un  dernier  coup  d'œil  à  celle  ville  de  jardins,  éparse 
dans  la  campagne,  et  s'assit,  la  lêle  ÎDclinée,  en  écou- 
lant encore  la  voix  qui  ne  chantait  plus. 


II 


COMTESSE    ET    CAMERISTE 


Le  lend^-^main  ramena  les  mêmes  incidents  de  voi- 
sinage et  d'intérieur. 

On  aurait  dit  que  le  jeune  homme  mystérieux  s'était 
nourri  des  traditions  des  solitaires  de  la  Thébaïde,  et 
qu'à  leur  exemple  il  consacrait  invariablement  les  mê- 
mes fonctions  aux  mêmes  heures  du  jour  et  de  la 
nuit 

Seulement,  le  Pacôme  de  Ville-d'Avray  ne  se  nourris- 
sait pas  de  racines,  ne  buvait  pas  l'eau  de  roche,  ne 
dormait  pas  sur  une  natte,  ne  chantait  pas  de  psaumes, 
et  n'avait  pas  pour  valet  de  chambre  un  grand  lion  du 
désert  :  à  cela  près,  notre  jeune  voisin  affichait  les 
mœurs  et  la  conduite  de  l'anachorète  primitif. 

Les  jours  suivants  ne  furent  signalés  par  aucune  va- 
riation remarquable  ;  il  n'y  eut  de  changé  que  le  pro- 
grame  du  petit  concert  que  le  voisin  se  donnait  à  lui- 
même  avant  le  couvre-feu. 

Il  avait  déjà  chanté  l'andnnte  du  duo  Bella  imago; 
Toi  dont  la  grâce,  de  Zampa  ;  la  nuit  du  Désert,  de 
Félicien  David  ;  deux  mélodies  d'Auguste  Morel  ;  la  ro- 
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mance  de  Raoul,  des  Ilugenots;  et  autres  airs  que  les 
solitaires  de  la  Thébaïde  ne  connaissaient  pas. 

Ce  voisinage  était  devenu  irritant  et  intolérable. 

Les  nerfs  délicats  de  madame  de  Fontalbe  et  de  Délie 
se  révoltaient  convulsivement,  à  toute  minute,  contre 
cette  énigme  vivante  qui  venait  se  proposer  elle-même, 
en  plein  soleil,  depuis  l'aurore  jusqu'à  la  nuit. 

Ikijour,  même,  l'impatiente  Délie,  poussée  à  bout  par 
ce  voisin,  qui,  pour  la  quinzième  fois,  ouvrait  le  même 
livre  à  cinq  heures  du  soir.  Délie  brisa  un  carreau  de 
vitre,  qui  s'écroula  en  cascade  bruyante  sur  le  pavé. 

Tous  les  voisins,  qui  attendent  un  prétexte  pour  ou- 
vrir leurs  croisées  et  voir  quelque  chose,  exécutèrent 
en  même  temps,  sur  toute  la  ligne,  un  chœur  de  per- 
siennes  tourmentées,  et  des  familles  de  têtes,  souibres 
d'ennui  villageois,  flottèrent  aux  balcons. 

Mais  la  tête  du  jeune  voisin  resta  clouée  sur  le  livre 
comme  la  tête  de  Jérôme,  dans  sa  lecture  au  désert, 
d'après  la  toile  de  Sébastien  del  Piombo. 

Le  malheur  rapproche  les  distances.  Comtesse  et  ca- 
m'riste,  atteintes  des  mêmes  maux,  peuvent  bientôt  vi- 
vre sur  un  pied  d'égalité  démocratique. 

Or,  comme  cette  énigme  s'était  élevée  à  la  hauteur 
d'un  fléau,  les  deux  victimes,  madame  de  Fontalbe  et 
Délie,  s'unirent  familièrement  pour  lutter  avec  plus  d'é- 
nergie contre  l'ennemi  commun. 

Madame  de  Fontalbe  venait  de  prendre  une  sage  ré- 
solution, comme  on  prend  un  préservatif  contre  une 
épidémie  régnante  ;  elle  avait  fermé  toutes  les  croisées 
des  étages  supérieurs,  avec  ce  fracas  symétrique  qui 
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annonce  un  brusque  dépari  de  locataires,  une  complète 
désertion. 

Elle  se  relégua  au  rez-de-chaussée  avec  Délie,  ferma 
son  piano,  s'entoura  d'un  silence  tumulaire,  et  s'interdit 
toute  communication  avec  le  dehors. 

Ce  nouveau  genre  d'existence,  ou  pour  mieux  dire, 
ce  remède  fut  suivi  trois  grands  jours,  et  tous  les  voi- 
sins, qui,  depuis  trois  semaines,  vivaient  à  leur  tour  de 
conjectures  et  d'observations  sur  madame  de  Fontalbe, 
ne  mirent  point  en  doute  le  départ  de  leur  jeune  et 
belle  voisine,  et  se  mirent  à  expliquer  ce  départ  dans 
un  sens  peu  favorable  à  la  réputation  d'une  femme,  se- 
lon l'antique  usage  des  voisins. 

Au  quatrième  jour  de  retraite  forcée,  à  cinq  heures 
du  soir,  madame  de  Fontalbe  et  Délie,  toutes  deux  plus 
unies  que  jamais  dans  la  communauté  d'une  fièvre  ma- 
ligne, montèrent  à  l'étage  supérieur  et,  se  ménageant 
un  point  d'observation  sur  les  terres  du  voisin,  elles 
aperçurent  le  jeune  homme,  avec  le  même  livre  et  à  la 
même  place,  circonstance  décisive  qui  acheva  de  prou- 
ver aux  deux  femmes  que  leur  irritant  voisin  ne  se  lais- 
sait pas  déterminer,  dans  son  immuable  conduite,  par 
les  ruses  d'un  espionnage  qu'il  ne  soupçonnait  même 
pas. 

—  Oh!  c'est  trop  fort!  dit  Délie,  en  croisant  ses  peti- 
tes mains  sur  sa  tête  :  il  y  a  de  quoi  perdre  la  raison.  Il 
n'est  pas  permis  à  un  voisin  de  se  conduire  ainsi  ;  nous 
devons  porter  plainte  à  l'autorité. 

—  Mais  il  me  semble,  Délie^  dit  madame  de  Fontalbe 
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en  riant,  qno  chacun  est  libre  d-i  faire  chez  soi  ce  qui 
lui  plaît. 

—  Oui,  madame,  si  ce  qui  lui  plaira  n'incommode  pas 
les  voisins.  Il  y  a  des  lois  pour  cela...  Nous  avions,  aux 
Balignolles,  chez  ma  première  maîtresse,  madame  de 
Boussignot,  un  voisin  qui  tirait  des  feux  d'artifice  tous 
les  soirs,  dans  sa  basse-cour.  Nous  portâmes  notre  plainte 
au  maire,  M.  Giraud.  qui  força  le  voisin  à  ne  s'amuser 
ainsi  que  le  jour  de  la  fête  du  roi  ou  le  29  juillet,  comme 
la  ville  de  Paris,  qui  ne  s'amuse  qu'une  fois  l'an...  Vous 
voyez,  madame,  que  les  voisins  sont  soumis  aux  lois 
comme  les  autres  hommes,  et  qu'on  ne  plaisante  pas 
avec  l'autorité. 

—  Vous  êtes  folle,  Délie,  dit  la  comtesse;  ce  voisin 
de  Ville-d'Avray  n'a  rien  de  commun  avec  le  vôtre  des 
Batignolles... 

—  Mais,  madame  la  comtesse,  j'aimerais  cent  fois 
mieux  que  celui-ci  tirât  deux  feux  d'artifice  par  jour, 
qu'il  sonnât  du  cor,  qu'il  roucoulât  des  gammes  d'éco- 
lier au  piano,  ou  qu'il  lût  le  Moniteur  à  haute  voix  !  Au 
moins  nous  serions  fixées  sur  le  compte  de  notre  voisin  ; 
nous  aurions  le  droit  de  nous  plaindre  d'un  fléau 
qui  aurait  un  nom,  et  de  lui  envoyer  des  injures  par 
notre  fenêtre,  ou  des  huissiers  par  sa  porte  :  tandis  que 
nous  sommes  là,  depuis  trois  semaines,  occupées  à  dé- 
truire notre  imagination  devant  un  mystère  qui  nous 
empêche  de  rire  le  jour  et  de  dormir  la  nuit,  sans  avoir 
le  droit  de  jeter  dans  le  jardin  de  ce  mystère  une  bonne 
pierre,  ou  une  feuille  de  papier  timbré. 

—  Vraiment,  Délie,  vous  prenez  la  chose  trop  au  sé- 

13 
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rieux,  dit  la  comtesse  avec  un  faux  sourire  qui  déguisait 
mal  une  forte  préoccupation  ;  je  ne  veux  pas  que  ce 
voisinage  vous  rende  tout  à  fait  folle,  et,  pour  vous  con- 
server le  peu  de  raison  qui  vous  reste,  j'irai  passer 
quinze  jours,  en  hôtel  garni,  à  Saint-Cloud... 

—  Et  après  ces  quinze  jours,  madame  ? 

—  Nous  rentrerons  ici. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  nous  reverrons  la  même  chose, 
madame  ;  j'en  mettrais  la  main  au  feu  !  Si  j'osais  propo- 
ser un  pari  à  madame  la  comtesse,  je  parierais  ma  dot 
de  la  caisse  d'épargne,  que  le  dernier  jour  de  l'été,  à 
cinq  heures  du  soir,  cet  abominable  beau  jeune  homme 
ouvrira  ce  même  livre,  là,  devant  nous,  et  qi.e  son  do- 
mestique n'aura  pas  changé  de  gilet.  Gela  prend  la  tour- 
nure de  ne  jamais  changer,  comme  la  colonne  Vendôme, 
comme  l'obélisque  de  Luxor.  Si  cette  maison  m'appar- 
tenait, je  me  donnerais  le  plaisir  d'y  mettre  le  feu  ;  pour 
voir  si  mon  incendie  dérangerait  ce  voisin.  Oh  I  madame 
la  comtesse,  vous  avez  beau  prendre  un  bel  air  d'insou- 
ciance, vous  êtes  femme  avant  d'être  grande  dame,  et 
votre  impatience  est  aussi  forte  que  ia  mienne,  quoi- 
qu'elle sache  mieux  se  farder. 

—  Mais  je  ne  farde  rien.  Délie  ;  au  contraire,  j'avoue 
hautement  ma  curiosité,  en  cette  occasion.  Ce  voisinage 
ne  m'irrite  pas,  moi  :  il  m'intéresse.  Jusqu'à  ce  jour,  je 
n'avais  vu  que  des  jeunes  gens  étourdis,  turbulents,  oi- 
sifs, amoureux  d'eux-mêmes,  et  je  rencontre,  par  ha- 
sard, sous  ma  fenêtre,  une  exception,  un  jeune  honmie 
modèle,  un  dandy  qui  s'habille  au  dernier  goût  du  jour, 
seulement  pour  honorer  sa  dignité  personnelle,  et  sans 
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aucun  but  de  parade  et  d'ostentation  ;  un  élégant  cam- 
pagnard qui  s'instruit,  étudie,  médite,  lorsque  tant  d'au- 
tres de  son  âge  s'efforcent  d'oublier  le  peu  qu'ils  avaient 
appris.  Pareille  découverte  est  rare  ;  elle  est  digne  de 
tout  mon  intérêt;  je  voudrais  savoir  le  nom  de  ce  voi- 
sin phénomène,  pour  l'écrire  sur  mes  tablettes,  comme 
un  événement. 

—  Si  cela  est  ainsi,  dit  Délie  avec  un  sourire  traversé 
d*un  léger  soupir;  si  cela  est  ainsi,  la  chose  est  plus  sé- 
rieuse que  je  ne  pensais. 

—  Prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  pensez.  Délie! 
dit  la  comtesse  avec  un  ton  de  sévérité  douce.  —  Délie, 
ma  bonté  vous  encourage  trop. 

Délie  regarda  le  plafond,  roula  ses  petites  mains  l'une 
contre  l'autre,  et  serra  ses  lèvres  comme  pour  leur  dé- 
fendre d'aller  plus  loin. 

Deux  diplomates  se  trompent  mutuellement,  deux 
femmes  ne  peuvent  pas  se  tromper. 

Le  vif  intérêt  que  le  mystérieux  voisin  inspirait  à  la 
comtesse  n'avait  pas  échappé  à  Délie,  et  la  comtesse  de- 
vinait aussi  toute  l'éloquence  perfide  renfermée  dans  le 
silence  que  Délie  venait  de  s'imposer  subitement. 

Madame  de  Fontalbe,  ne  voulant  pas  faire  à  sa  femme 
de  chambre  l'honneur  d'une  trop  longue  rancune,  lui 
adressa  quelques  questions  insignifiantes  et  relatives  à 
de  petits  détails  de  service,  puis  elle  lui  permit  de  se 
retirer  avec  un  geste  bienveillant. 

Quoiqu'elle  fût  sûre  d'elle-même,  et  pleine  de  foi  dans 
ses  résolutions,  la  comtesse  avait  renoncé,  depuis  plu- 
sieurs jours,  à  l'innocent  plaisir  d'écouter  les  amou- 
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reuses  mélodies  que  son  jeune  voisin  chantait,  chaque 
soir,  avant  d'éteindre  les  lumières. 

Peut-être,  malgré  sa  fermeté,  entrevoyait-elle  quelque 
danger  d'avenir,  à  se  complaire  ainsi  dans  l'admiration 
de  cette  voix  charmante  qui  empruntait  une  suavité 
nouvelle  au  mystère  de  la  solitude  et  de  la  nuit. 

Lorsque,  ce  soir-là,  le  piano  fit  entendre  ses  préludes, 
madame  de  Fontalbe  s'éloigna  de  la  fenêtre,  et  fit  quel- 
ques pas  vers  l'escalier  avec  l'intention  bien  arrêtée  de 
ne  pas  entendre  la  mélodie  suspendue  aux  lèvres  de 
l'artiste:  une  réflexion  fort  naturelle  arrêta  la  jeune 
femme  au  milieu  de  sa  chambre,  et  la  ramena  au  poste 
d'audition. 

—  Fuir  ainsi,  se  dit-elle,  c'est  s'avouer  faible,  c'est 
reconnaître  un  danger.  Sans  doute,  si  je  n'étais  pas  ici, 
je  ne  monterais  pas  pour  écouter  ;  mais,  puisque  j'y 
suis,  écoutons. 

Ce  qu'elle  entendit  cette  fois  n'appartenait  pas  au  ré- 
pertoire musical  du  théâtre  ou  des  salons:  c'était  une 
mélodie  dont  le  style,  plein  de  sensualité  italienne,  rap- 
pelait Vamor  possente  de  VArmidaj  chef-d'œuvre  de 
passion  et  de  grâce,  comme  tout  ce  que  Rossini  a  écrit 
sur  CCS  deux  immenses  syllabes  qui  composent  le  mot 
amour. 

Voici  la  nouvelle  mélodie  du  mystérieux  voisin  : 

AIMER. 

3'entendais  sa  voix  si  touchante 
Lorsque  l'étoile  au  ciel  montait; 
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A  l'heure  où  la  campagne  chante, 
A  l'heure  où  la  ville  se  tait  : 


iiile  disait  :  Aimons  au  bel  âge  où  l'on  aimej 
Regrettons  les  moments  perdus  pour  les  amours  : 
Les  tendresses  du  cœur  ont  un  charme  suprême, 
Rayon  du  ciel  sur  l'ombre  de  nos  jours. 
J'entendais  sa  voix,  etc. 

Elle  disait  :  Aimons  ;  l'amour  est  une  fête 
Où  le  cœur  enivré  chante  un  hymne  sans  fini 
De  sombres  vérités  si  notre  vie  est  faite , 
Endormons-nous  dans  ce  rêve  divin. 
J'entendais  sa  voix,  etc. 

Tout  est  faux  dans  les  biens  que  cette  terre  envie  ; 
L'amour  nous  est  venu  du  ciel  pour  nous  charmer; 
Être  seul ,  c'est  la  mort  ;  être  deux,  c'est  la  vie. 
Aimons  pour  vivre,  et  vivons  pour  aimer. 


Ces  deux  derniers  vers  vibrèrent  longtemps  aux  oreil- 
les de  madame  de  Fonlalbe. 

11  y  avait  surtout  dans  cet  hémistiche  :  Être  deux,  c'est 
lu  vie,  une  aspiration  stridente  qui  glissait  sur  l'épi- 
derme  comme  l'archet  d'un  violoncelle,  et  formait  un 
constraste  émouvant  avec  les  notes  sourdes  et  désolées 
qui  couvraient  la  phrase  :  Être  seul,  c'est  la  mort. 

On  entendait  jaillir  le  cri  radieux  de  la  résurrection 
après  le  glas  de  l'agonie  et  du  tombeau. 

La  jeune  femme  espérait  que  le  voisin  chanterait  une 
seconde  fois  cette  mélodie,  comme  font  au  théâtre  les 
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artistes  qui  viennent  d'avoir  du  succès  dans  un  mor- 
ceau ;  mais  personne,  autour  de  la  maison,  n'ayant  jeté 
au  chanteur  le  monosyllabe  latin  qui  demande  la  répé- 
tition de  l'air,  un  morne  silence  se  ût  dans  le  salon  du 
concert;  le  piano  murmura  quelques  notes  de  finale,  et 
les  ténèbres  couvrirent  bientôt  la  brillante  cellule  du 
jeune  anachorète  de  Ville-d'Avray. 

Quand  le  sommeil  ferma  les  yeux  de  la  comtesse, 
l'astre  créateur  de  l'été  se  mirait  déjà,  du  haut  du  ciel, 
dans  l'eau  tranquille  des  étangs  de  ce  village,  et  le  fac- 
teur rural  donnait  sa  dernière  lettre  à  Délie  sur  la  porte 
de  sa  maison. 

—  J'ai  eu  une  rude  besogne  aujourd'hui,  mademoi- 
selle, dit  l'homme  des  lettres,  en  essuyant  son  front. 
Outre  mon  pain  quotidien,  j'avais  encore  trente  circu- 
laires à  distribuer  sur  une  superficie  de  douze  kilomètres 
carrés.  Je  fais  le  métier  d'un  bœuf,  et,  parce  que  je  n'ai 
pas  de  charrue  après  moi,  on  croit  que  je  fais  le  métier 
d'un  chrétien. 

—  Trente  circulaires!  dit  Délie,  c'est  écrasant  avec 
cette  chaleur! 

—  Voici  la  vôtre,  mademoiselle,  c'est  la  dernière  ; 
elle  est  au  timbre  de  Ville-d'Avray,  comme  les  autres. 

—  Je  connais  ces  circulaires,  monsieur  le  facteur  ;  ce 
doit  être  le  prospectus  de  quelque  bazar  en  liquidation. 

—  Je  l'ignore,  mademoiselle,  je  respecte  le  secret 
des  lettres  ;  c'est  mon  devoir. 

—  Dites-moi,  monsieur  le  facteur,  est-ce  que  le  voi- 
sin... là...  cet  ours  de  voisin,  a  reçu  une  circulaire  ? 
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—  Oui,  mademoiselle  ;  c'est  la  première  lettre  que  je 
porte  à  ce  numéro. 

—  Ah  !  voici  du  neuf  1  et  cette  fois  le  domestique 
vous  a-t-il  bien  reçu  ?  Contez-moi  cela,  voyons. 

—  J'ai  été  reçu  avec  le  respect  qu'on  doit  à  un  offi- 
cier public.  J'ai  sonné;  le  domestique  m'a  ouvert... 
Une  lettre  pour  M.  Alichel  de  Rauzan,  ai-je  dit. —  Com- 
bien ?  m'a  demandé  le  domestique.  —  Affranchi,  ai-je 
répondu.  Voilà. 

—  Michel  de  Rauzan  I  —  dit  Délie,  avec  un  accent 
qui  réprimait  une  exclamation,  —  au  moins,  se  dit-elle 
plus  bas,  au  moins  le  nom  est  connu;  c'est  un  commen- 
cement. 

Saluer  le  facteur,  bondir  en  arrière  sur  le  pavé  du 
vestibule,  fermer  la  porte,  supprimer  au  vol  l'escalier 
du  premier  étage,  réveiller  en  sursaut  madame  de  Fon- 
talbe,  tout  cela  fut  pour  Délie  l'œuvre  d'un  même  in- 
stant. 

Le  premier  œil  qu'ouvrit  la  comtesse  eut  un  éclair  de 
colère,  mais  le  second,  en  s'ouvrant,  corrigea  la  menace 
du  premier. 

—  Je  croyais  que  madame  la  comtesse  avait  sonné, 
dit  Délie  en  présentant  respectueusement  les  journaux 
et  la  lettre. 

—  Délie,  dit  la  comtesse  avec  un  sourire  de  repro- 
che, vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  sonné  ;  ne  prenez 
plus  cette  excuse  une  autre  fois,  quand  vous  aurez  une 
lettre  à  me  faire  ouvrir. 

—  Oh  !  j'en  demande  bien  pardon  à  madame  la  com- 
tesse, dit  Délie  en  joignant  ses  mains  avec  cet  accent  et 
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cette  grâce  de  jeunesse  qui  apaisent  même  la  colère  de 
ceux  qu'on  réveille  en  sursaut,  —  je  connais  déjà  ce 
que  conlient  cette  lettre  :  c'est  le  prospectus  d'un  bazar 
en  liquidation;  une  circulaire  affranchie  ;  tous  les  voi- 
sins l'ont  reçue,  même  M.  Michel  de  Rauzan. 

—  Qu'est-ce  que  ce  M.  Michel  de  Rauzan,  dont  vous 
allongez  le  nom  à  perte  d'haleine  ? 

—  C'est  le  voisin...  le  mystère...  l'énigme...  tout  cela 
se  nomme  Michel  de  Rauzan,  à  ce  que  vient  de  me  dire 
le  fadeur. 

—  Mademoiselle  Délie,  dit  la  comtesse  avec  cet  air 
sévère  que  la  femme  de  chambre  feignait  de  craindre, 
vous  êtes  d'une  légèreié  incroyable  !  Vraiment,  vous  me 
compromettez  avec  une  étourderie  qui  ne  vous  aban- 
donne pas. 

—  Madame  la  comtesse  n'aura  jamais  le  moindre  re- 
proche à  me  faire,  interrompit  Délie  avec  un  ton  exquis 
de  respect,  je  n'ai  rien  demandé  à  ce  facteur;  c'est  un  de 
ces  hommes  qui  ont  soin  de  répondre  d'avance  à  tout 
ce  qu'on  voudrait  leur  demander. 

—  C'est  bien,  dit  la  comtesse  en  réprimant  un  sou- 
rire. Délie,  donnez-moi  mes  journaux,  et  ouvrez  cette 
circulaire  vous-même;  je  ne  lis  jamais  les  prospectus. 

Délie  ménagea  un  demi-jour  dans  la  chambre,  et  ou- 
vrit négligemment  la  prétendue  circulaire;  mais  à  la 
première  ligne  elle  poussa  un  cri,  et  donna  la  lettre  à 
madame  de  Fontalbe,  qui  s'en  saisit  avec  un  tressaille- 
ment nerveux,  et  lut  d'un  coup  d'œil  le  seul  alinéa  qu'elle 
contenait. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  dit  la  comtesse  en  sou- 
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riant,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans 
ce  billet.  Vous  avez  poussé  un  cri  d'effroi  fort  déplacé, 
il  me  semble. 

—  C'est  un  cri  de  surprise,  madame. 

—  De  surprise?  pour  une  invitation  du  maire  de 
Ville-d'Avray  !  que  trouvez-vous  là  d'étonnant,  made- 
moiselle ? 

—  Si  madame  la  comtesse  voulait  avoir  la  bonté  de 
me  comprendre  mieux,  elle  m'éviterait  l'embarras  de 
m'expliquer. 

—  Il  m'est  impossible.  Délie,  de  vous  délivrer  de  cet 
embarras,  malgré  toute  ma  bonté. 

—  Au  fait,  madame  la  comtesse  a  raison  ;  et  je  suis 
une  étourdie,  j'avais  oublié  de  dire  à  madame  que  le 
fadeur  a  remis  la  même  invitation  à  M.  Michel  de 
Rauzan. 

—  Continuez,  Délie. 

—  Eh  bien  !  le  cri  que  j'ai  poussé  signifiait  :  Ah  !  voilà 
enfin  un  incident  heureux  !  nous  allons  savoir  quelque 
chose  de  positif  sur  ce  voisin  ;  on  va  l'arracher  à  sa  so- 
litude, à  sa  méditation,  à  son  mystère.  On  le  verra  par- 
ler à  des  femmes,  engager  des  danseuses,  tenir  le  piano, 
manger  des  glaces,  causer  avec  M.  le  maire.  En  lisant 
cette  invitation  au  bal,  j'ai  vu  tout  cela  d'un  coup  d'oeil, 
et  mon  cri  de  surprise  à  été  fort  naturel  ! 

—  Comme  vous  arrangez  adroitement  vos  petites  af- 
faires de  curiosité  dans  votre  tête  !  dit  la  comtesse,  avec 
une  nonchalance  d'organe  qui  ne  laissait  deviner  aucune 
émotion  intérieure,  —  un  seul  mot  va  démolir  tous  vos 
châteaux  en  Espagne... 

13. 
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—  J'attends  K-  mol  de  madame  la  comtesse... 

—  Je  n'irai  pas  à  ce  bil  I 

—  Ah  !  —  dit  Délie,  en  s'inclinant  avec  un  sourire 
plein  d'un  doute  ironique.  Voilà  un  mot  que  je  n'atten- 
dais pas. 

—  Suis-je  venue  m'ensevelir  dans  cette  retraite  pour 
y  retrouver  le  monde?  Vous  le  savez  bien,  Délie? 

—  Oh  I  un  bal  de  village,  ce  n'est  pas  le  monde. 

—  Ce  village,  mademoiselle,  est  aujourd'hui  le  fau- 
bourg le  plus  élégant  de  la  capitale.  Ce  village  est  le 
Paris  de  l'été. 

—  Nous  nous  brouillerons  avec  M.  le  maire. 

—  J'aime  mieux  me  brouiller  avec  le  maire  qu'avec 
ma  conscience.  Mon  absence  d'ailleurs  ne  sera  pas  re- 
marquée à  ce  bal. 

—  L'absence  de  la  plus  jolie  femme  de  Paris  ne  sera 
pas  remarquée  dans  un  bal  1  il  n'y  a  que  madame  la 
comtesse  de  Fontalbe  qui  ait  le  droit  de  dire  pareille 
chose  sans  recevoir  un  démenti. 

—  Délie,  je  suis  complètement  inconnue  dans  ce  vil- 
lage, et  je  veux  y  remplir  les  devoirs  que  je  me  suis 
imposés. 

—  Inconnue  dans  le  village  !  oh  !  madame,  si  vous 
étiez  votre  femme  de  chambre,  un  seul  jour,  vous  doute- 
riez de  votre  incognito  :  Vous  n'êtes  sortie  que  trois  fois 
pour  aller  à  l'église,  et  tout  le  village  est  déjà  rempli 
de  votre  nom,  de  votre  grâce,  de  votre  beauté...  Votre 
toilette  est  sans  doute  bien  simple,  mais  vous  êtes 
grande  malgré  vous,  et  vous  portez  votre  chapeau  de 
paille  comme  une  couronne  de  comtesse.  Ceux  qui  vous 
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suivent  de  très-loin,  et  qui  ne  vous  connaissent  pas  el 
qui  ne  vous  ont  jamais  vue,  devinent  que  vous  êtes 
belle  à  ravir,  et  ils  précipitent  le  pas  pour  avoir  le  bon- 
heur de  vous  voir  un  moment.  Ceux  qui  vous  regardent 
passer  devant  les  balcons,  les  terrasses,  les  grilles  de 
jardins,  laissent  éclater  sur  leurs  visages  des  sou- 
rires d'admiration.  Il  n'y  a  qu'une  seule  maison,  dans 
Ville-d'Avray,  où  votre  nom  et  vos  charmes  ne  sont  en- 
core point  un  sujet  d'entretien,  une  maison  où  vous  êtes 
encore  inconnue,  et  c'est  précisément  celle  qui  est  de- 
vant nous... 

—  Délie,  dit  la  comtesse  en  l'interrompant,  vous  êtes 
on  démon. 

—  Je  ne  suis  qu'une  jeune  fille,  c'est  bien  assez.  Ma- 
dame me  flslte  toujours  ;  heureusement,  je  n'ai  point 
d'ambition,  et  je  ne  veux  pas  m'élever  plus  haut. 

—  Elle  a  fini  par  découvrir  que  ce  jeune  homme, 
dont  je  me  soucie  fort  peu.  Dieu  merci,  se  nommait 
Michel  de  Rauzan  ! 

Madame  de  Fonlalbe  prononça  ces  dernier?  mot  sur 
le  ton  d'un  aparté,  probablement  pour  engager  Délie  à 
parler  encore,  sans  compromettre  sa  dignité  par  une 
interrogation  directe. 

—  Oh!  je  l'aurais  su  le  premier  jour,  ce  nom,  dit 
Délie,  si  j'avais  voulu  ;  mais  je  sais  trop  ce  que  je  dois 
de  réserve  et  de  respect  à  la  noble  maison  de  madame. 
Je  n'attends  les  confidences  que  du  hasard  ;  c'est  un 
grand  indiscret,  à  la  longue,  il  divulgue  tout  et  ne  vous 
compromet  pas. 

—  Cela  signifie,  dit  la  comtesse  en  déchirant  la  bande 
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d'un  journal  qu'elle  ne  devait  pas  lire,  cela  signifie 
qu'on  espère  savoir  autre  chose,  avec  de  la  patience  et 
du  hasard. 

—  Certes,  je  l'espère  bien  ;  madame  la  comtesse  a 
raison...  J'espère  apprendre  quelque  chose  de  plus  im- 
portant que  son  nom. 

—  Ah  !  dit  la  comtesse,  en  lisant  le  titre  du  journal. 

—  Ce  jeune  homme  est  amoureux,  dit  Délie  avec  un 
accent  de  conviction,  et  je  découvrirai  l'objet  de  ses 
amours  ! 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  Délie,  dit  la  comtesse,  en 
continuant  toujours  de  lire  les  deux  syllabes  du  titre 
de  son  journal  ;  voilà  un  amoureux  d'une  espèce  nou- 
velle... 

—  Justement,  d'une  espèce  nouvelle,  comme  le  re- 
marque très- bien  madame  la  comtesse...  A  coup  sûr, 
c'est  un  jeune  homme  qui  va  se  marier,  et  qui  se  pré- 
pare, par  le  noviciat  et  la  retraite,  à  l'héroïsme  de  la 
fidélité  conjugale.  Pendant  le  jour,  il  s'occupe  d'études 
sérieuses  ;  mais  tous  les  soirs  il  chante  une  admirable 
prière  à  ses  amours,  et  avec  une  voix,  une  voix  qui  ré- 
jouit l'oreille  et  le  cœur.  Si  ce  jeune  homme  n'est  pas 
amoureux,  jamais  personne  n'a  aimé,  ou  n'aimera... 
Maintenant  quelle  est  la  bienheureuse  femme  de  ses 
pensées  du  soir?  Voilà  son  secret. 

Avant  peu,  nous  le  saurons,  je  n'en  doute  pas.  Si 
notre  voisin  se  rend  à  l'invitation  du  bal,  c'est  qu'il  ne 
s'y  trouvera  pas  seul,  ils  seront  deux.  Je  me  fais  un 
bonheur  d'assister  de  loin  à  ce  bal,  tout  exprès  pour 
m'éclaircir  fur  le  mystère  de  ces  amours. 
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—  Délie,  dit  la  comtesse  en  froissant  légèrement  son 
journal,  Délie,  allez  dire  au  cocher  de  mettre  les  che- 
vaux au  coupé  tout  de  suite,  et  remontez  pour  m'ha- 
biller...  Je  vais  passer  quelques  jours  à  Paris. 

—  A  Paris  ! 

—  Vraiment,  Délie,  vous  poussez  des  cris  de  surprise 
à  tout  propos.  Que  trouvez-vous  là  d'extraordinaire? 

—  Oh  !  rien...  puisque  madame  n'a  pas  terminé  tou- 
tes ses  affaires  à  Paris...  Aurai-je  l'honneur  d'accompa- 
gner madame  la  comtesse  ? 

—  Non...  c'est  inutile...  je  ne  passerai  que  quelques 
jours  à  Paris...  et  je  veux  essayer  si  je  puis  secouer  le 
despotisme  d'une  femme  de  chambre,  pendant  vingt- 
quatre  heures  seulement...  Délie,  je  vous  ai  donné  un 
ordre. 

Délie  fit  un  gracieux  salut  de  tête,  et  sortit  pour 
obéir. 

Quelques  heures  après,  la  rue  des  Jardins,  où  de- 
meurait madame  de  Fontalbe,  était  en  grande  émotion 
de  curiosité. 

Deux  chevaux,  un  cocher,  un  petit  domestique,  atti- 
raient l'attention  des  voisins,  et  les  têtes  se  penchaient 
sur  toute  la  ligne,  pour  assister  à  la  sortie  de  la  belle 
recluse  :  elle  parut  bientôt  sur  le  seuil  de  sa  maison,  et 
s'élança  dans  le  coupé. 

Le  cocher  s'inclina  vers  Délie,  qui  était  debout  à  la 
portière,  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  à  la  station  ? 

—  Non,  route  de  Sèvres,  répondit  la  femme  de 
chambre. 
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Délie  suivit  du  regard  le  coupé  sur  îa  vieille  route, 
lente  rivale  du  chemin  de  fer,  et  après  avoir  murmuré 
entre  ses  deux  lèvres  une  petite  malédiction  contre  le 
voisin,  M.  Michel  de  Rauzan,  qui,  seul,  sur  toute  la  li- 
gne, ne  s'était  pas  ému  du  départ  de  la  comtesse,  elle 
ferma  sa  porte  et  courut  dans  le  jardin  pour  réfléci  t  à 
la  cause  mystérieuse  qui  avait  poussé  tout  à  coup  ma- 
dame de  Fontalbe  sur  la  route  de  ce  Paris,  que  la  belle 
recluse  ne  devait  plus  revoir. 

Après  deux  jours  de  réflexion,  Délie  n'rvait  rien  de- 
viné. 


m 

l'hôte  d'un  ex-ministre  futur 


A  la  même  époque  où  se  passe  l^istoire  étrange  com- 
mencée plus  haut,  on  venait  de  donner  un  grand  d,;;  y, 
.'ans  un  petit  hôtel  d'une  longue  rue  ministérielle. 

Le  crépuscule  d'été  blanchissait  la  cime  des  marron- 
DÎers  du  jardin,  et  quelques  précoces  étoiles,  déjà  le- 
vées au  zénith,  honoraient  seules  de  leur  présence  trois 
hommes  d'État  qui,  debout  sur  le  perron,  élernisaieirt, 
en  causant,  les  gouttes  d'une  tasse  de  café. 

Ce  trio  se  composait  :  1°  d'un  ex-ministre  qui  travail- 
lait à  effacer  son  ex;  2°  d'un  homme  sérieux;  3*  d'un 
esprit  léger. 

—  Enfin,  voilà  encore  une  session  terminée  I  disait 
l'ex-ministre  ;  encore  un  budget  sorti  victorieux  de 
l'urne  !  pairs  et  députés,  nous  voilà  de  nouveau  en  va- 
cances; la  charte  nous  fait  ces  doux  loisirs. 

—  Il  me  semble,  disait  l'esprit  léger,  que  tout  le  sys- 
tème représentatif  est  dans  ces  deux  choses  :  voir  mou- 
rir une  session  et  naître  un  budget.  La  France  cotn- 

I  mence  à  s'habituer  à  ce  mécanisme  ;  et  quand  la  Fraiice, 

'  quoi  qu'on  en  dise,  s'habitue  à  un  mécanisme,  il  y  en 

I 
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aurait  pour  une  fraction  de  l'éternité  si  Dieu  n*en  brisait 
les  rouages.  La  France  a  gardé  quatorze  siècles  un  mé- 
canisme monarchique  de  soixante-six  rois,  dont  le  der- 
nier seulement  a  inventé  l'éclairage  aux  réverbères  en 
1786.  Or,  du  train  constitutionnel  dont  nous  allons,  il 
est  fort  possible  qu'après  quatorze  siècles  encore,  nos 
derniers  neveux  verront,  comme  nous,  finir  une  session 
et  naître  un  budget. 

—  Seulement,  disait  l'homme  sérieux  en  distillant 
entre  ses  lèvres  la  dernière  goutte  de  Moka,  seulement, 
ces  nouveaux  quatorze  siècles  seraient  plus  féconds  que 
les  premiers. 

—  Vous  pouvez  en  toute  sûreté  affirmer  cela,  disait 
l'esprit  léger;  il  faudrait  vivre  trop  longtemps  pour  dé- 
mentir votre  prédiction.  Mais,  si  nous  prenons  pour 
commune  mesure  le  progrès  moral  et  matériel  que  nous 
avons  fait  depuis  1830,  il  est  à  craindre  que  les  pre- 
miers quatorze  siècles  n'aient  rien  à  envier  aux  seconds 
sous  le  rapport  de  la  stérilité. 

—  On  voit  que  monsieur  a  un  faible  pour  l'exagéra- 
tion, disait  l'homme  sérieux. 

—  Il  y  a  pourtant  du  vrai  dans  cette  hyperbole  pro- 
phétique, disait  l'ex-ministre. 

—  Ah  !  faisait  l'homme  sérieux  en  boutonnant  son  ha- 
bit contre  la  fraîcheur  du  soir. 

—  Ce  qui  manque  aujourd'hui  à  la  France  pour  mar- 
cher, disait  l'ex-ministre,  ce  n'est  ni  l'argent,  ni  le  gé- 
nie, ni  le  courage,  c'est  une  puissante  locomotive,  c'est 
un  homme  d'État  Les  rails  du  progrès  politique  sont 
posés;  les  tunnels  de  la  théorie  sociale  sont  percés  ; 
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tous  les  voyageurs  aventureux  de  l'esprit  sont  à  leur 
poste,  à  la  gare  de  la  civilisation  ;  mais  le  Moïse  qui  doit 
allumer  la  colonne  de  flamme  et  de  fumée  ne  s'est  pas 
encore  montré  au  tender  du  grand  convoi.  Espérons. 

—  Quant  à  moi,  je  n'espère  plus,  dit  l'homme  sé- 
rieux. 

—  Vous  désespérez  donc  ?  remarqua  l'esprit  léger. 

—  Au  contraire,  je  suis  Gxé  depuis  longtemps  sur  la 
valeur  réelle  de  nos  hommes  d'État. 

—  De  vieux  noms!  dit  Tinterlocuteur. 

—  Je  respecte  les  vieux  noms,  monsieur. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'ex-ministre;  mais  il  serait  temps 
de  voir  arriver  aux  deux  tribunes  des  noms  jeunes  et 
nouveaux. 

L'homme  sérieux  acheva  de  boutonner  son  habit,  et 
s'inclina,  en  signe  de  départ,  devant  Tex-ministre,  qui 
lui  dit  fort  gracieusement  ; 

—  Monsieur,  vous  abandonnez  la  discussion  un  peu 
trop  tôt,  et  à  notre  grand  regret  On  s'éclaire  mieux 
lorsqu'on  est  trois. 

L'homme  sérieux  s'excusa  en  disant  qu'il  était  attendu 
à  la  première  représentation  d'un  vaudeville  au  théâtre 
Montansier. 

L'ex-ministre  fit  quelques  pas  de  politesse  dans  le  sa- 
lon pour  accompagner  l'homme  sérieux,  puis  il  vint  re- 
joindre l'esprit  léger  dans  le  jardin. 

—  Je  viens  de  découvrir,  là,  dans  votre  voisinage, 
quelque  chose  de  fort  curieux,  dit  celui-ci  à  l'ex-minis- 
tre; c'est  un  club  de  jeunes  gens,  et  on  y  fait  de  l'élo- 
quence comme  au  Forum  ou  à  l'Agora, 
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—  Oh  !  c'est  pour  moi  une  ancienne  découverte,  dit 
l'ex-ministre.  J'ai  fait  prendre  des  renseignements  à 
l'endroit  l'o  ce  club,  et  il  m'est  revenu  que  j'avais  po;  f 
voisins,  là,  sous  le  perron,  à  l'entresol,  deux  amis,  deux 
jeunes  gens  d'un  mérite  fort  remarquable,  et  qui  mè- 
nent une  conduite  exemplaire  par  ce  temps  de  Mabille 
et  de  Ranelagh.  Ils  suivent  tous  les  cours  publics  en 
Sorbonne,  assistent  aux  discussions  extraordinaires  des 
cli  .mbres,  ouvrent  et  ferment  les  séances  de  la  Biblio- 
thèque royale,  et  tous  les  soirs  ils  s'assemblent  avec 
quelques  amis  dans  ce  petit  salon,  et  se  livrent  à  des 
exercices  oratoires  d'improvisation  dont  les  sujets  sont 
désignés  par  le  hasard.  J'assiste  quelquefois  à  ces  soi- 
rées à  la  distance  oij  nous  sommes,  et  je  vous  affirn'  3 
qu'il  y  a  beaucoup  d'avenir  dans  la  carrière  de  ces  deux 
amis,  mes  voisins.  Cela  nous  démontre  clairement  qu'à 
côté  de  cette  jeunesse  frivole  et  ardente  au  plaisir,  qui 
tourbillonne  dans  des  polkas  immodérées,  il  y  a  une 
autre  jeunesse,  calme,  réfléchie  et  honorablement  am- 
bitieuse, qui  s'apprête  à  donner  des  noms  nouveaux  à 
notre  vieux  catalogue  parlementaire.  11  me  tarde  do  v  Jr 
arriver  à  l'œuvre  cette  brillante  génération. 

En  ce  moment,  on  entendit  une  voix  grave,  quoi- 
qu'elle sortît  d'un  gosier  de  vingt-quatre  ans,  et  cette 
voix  disait  :  Je  maintiens  la  parole  à  M.  Daniel  M^i- 
sains. 

—  Ah  !  écoutons,  dit  l'ex-ministre  ;  comme  vous  le 
devinez  probablement,  c'est  un  simulacre  de  séance 
parlementaire,  à  l'instfjr  des  bas'^ches  où  s'essaient  les 
jeunes  avocats.  Daniel  Messains  est  l'un  de  ces  deux 
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amis  ;  nous  avons  perdu  la  première  partie  de  son  im- 
provisation, écoutons  la  fin.  Gela  vous  donnera  une  idée 
du  mérite  de  ces  orateurs  en  herbe. 

Le  silence  de  la  nuit  et  le  voisinage  des  localités  per- 
mettaient de  recueillir  toutes  les  paroles  de  l'orateur 
sans  qu'une  syllabe  fût  perdue.  M.  Daniel  Messains  ar 
rivait  ainsi  à  sa  péroraison  : 

«  11  est  à  regretter,  messieurs,  que  les  grandes  civi 
lisations  n'aient  fleuri  que  sur  quatre  péninsules  et  à  la 
faveur  des  deux  mers  qui  baignaient  les  villes  où  les 
beaux-arts,  le  commerce,  l'industrie  ont  vécu  dans  un 
accord  fraternel. 

»  La  presqu'île  du  Gange  a  fait  d'admirables  monu- 
ments avec  toutes  ses  montagnes,  et  des  poèmes  épi- 
ques avec  toutes  ses  fables  et  tous  ses  héros.  La  pres- 
qu'île où  Corinthe  s'élevait  sur  deux  mers,  bimaris  Co^ 
rinthi,  a  inventé  la  plus  gracieuse  architecture  et  la 
plus  belle  langue  du  monde. 

»  La  presqu'île  italienne,  en  citant  Rome,  Naples, 
Florence,  Gênes,  Venise,  n'a  rien  à  vous  ajouter  de  plus 
pour  la  gloire  de  son  antique  nom.  La  presqu'île  espa- 
gnole a  ses  poètes,  ses  peintre.-,  ses  architectes,  ses  hé- 
ros ,  ses  navigateurs ,  c'est-à-dire  toute  l'importante 
grandeur  que  la  civilisation  puisse  donner  à  un  beau 
pays... 

—  C'est  très-juste  !  dit  l'ex-ministre. 

—  L'organe  de  l'orateur  est  aussi  très-sympathique, 
dit  l'esprit  léger. 

L'orateur  poursuivit  : 

«  Eh  bien  1  messieurs,  pourquoi  ces  grandes  civilisa- 
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lions  se  sont-elles  écroulées?  pouquoi  ces  quatre  pres- 
qu'îles, ces  quatre  berceaux  de  la  pensée  de  l'homme 
et  du  soleil  de  Dieu  se  sont-us  voilés  de  ruines  et  de  té- 
nèbres ?  Parce  que  les  intérêts  matériels  se  sont  séparés 
violemment,  soit  haine,  soit  jalousie,  des  intérêts  vivi- 
fiants de  l'inlolligence  et  des  arts  ;  parce  que  la  ri- 
chesse a  voulu  absorber  à  son  profit  la  puissance,  le 
crédit,  les  honneurs  :  parce  que  le  peuple  a  été  convié 
dans  la  plaine  au  culte  du  veau  d'or,  quand  la  sainte 
poésie  rayonnait  sur  la  montagne  ;  parce  que  les  cœurs 
se  sont  pétrifiés  au  milieu  des  clameurs  prosaïques  du 
chantier  et  du  môle,  où  s'éteignait  la  dernière  étincelle 
de  ce  feu  divin,  âme  et  vie  des  nations. 

»  Et  pourtant  elle  était  si  forte  et  si  vivace  l'impulsion 
donnée  à  une  terre  généreuse  par  le  souffle  de  l'intelli- 
gence, que  ces  nations,  ainsi  énervées  par  le  marasme 
des  intérêts  matériels,  se  réveilleront  bientôt  avec  la 
virilité  de  leurs  premiers  jours;  tandis  que  les  villes  qui 
n'ont  brillé  que  par  la  richesse  seule,  à  l'exclusion  de? 
beaux-arts,  comme  Tyr,  Sidon  et  leurs  alliées  phéni- 
ciennes, resteront  dans  la  tombe  sans  avoir  même  sur 
une  pierre  le  nom  qu'elles  portaient  dans  la  carte  de 
l'univers!  » 

L'orateur  s'arrêta,  le  petit  salon  l'applaudit,  et  le 
jeune  président  lui  serra  énergiquement  la  main. 

—  C'e.^-t  une  profonde  question  qu'ils  ont  traitée  ce 
soir,  dit  l'ex-minislre  ;  malheureusement,  nous  n'avons 
prêté  Toreille  qu'à  la  fin  de  leur  séance.  Vraiment,  voilà 
des  heures  bien  employées.  Presque  tous  les  soirs,  j'as- 
siste à  des  discussions  de  ce  genre,  et  je  vous  avoue  que 
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j'y  prends  le  plus  grand  plaisir.  Je  trouve  Ti  des  senti- 
menls  jeunes,  originaux,  généreux  ;  des  tentatives  har- 
dies, loin  du  sillon  banal,  loin  de  l'ornière  bourbeuse, 
où  les  vieilles  idées  politiques  se  traînent  encore  et  me- 
nacent de  se  traîner  longtemps. 

—  Je  suis  confondu  de  surprise,  dit  l'esprit  léger,  de- 
vant ces  jeunes  et  nobles  ambilions.  Cela  me  réconcilie 
avec  le  présent  et  me  fait  moins  redouter  l'avenir. 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit  l'ex-ministre,  l'avenir  appar- 
tient à  ces  jeunes  hommes,  et  c'est  fort  heureux  pour  le 
pays.  11  y  en  a  deux  devant  nous,  là,  ce  soir,  deux  que 
1j  hasard  nous  présente,  et  qui  arriveront,  sans  nul 
doute,  à  de  hautes  positions.  Ils  trouveront  peut-être 
des  obstacles  dans  notre  système  électoral,  qui  a  le  tort 
de  vous  demander  si  vous  avez  cinq  cents  francs  au  lieu 
de  vous  demander  si  vous  avez  du  génie  ;  mais  alors  il 
sera  du  devoir  d'un  Mécène  politique  devenir  en  aide  à 
CCS  jeunes  hommes  éloignés  de  la  tribune  par  les  exi- 
gences du  cens,  et  je  ne  vous  cache  point  que  je  serais 
p'ct  à  faucher  toutes  les  broussailles  électorales  devant 
leurs  nobles  ambitions. 

—  Voilà  une  excellente  idée,  dit  l'esprit  léger;  une 
cée  digne  de  vous.   D'ailleurs,  si  vous  rentriez  au  ;  •  ;- 

voir,  vous  auriez  à  votre  dévotion  de  jeunes  orateurs 
affranchis  du  joug  des  précédents,  riches  en  idées  neu- 
ves, et  qui  pourraient  vous  rendre,  dans  l'occaiion,  les 
services  que  vous  leur  auriez  prêtés. 

—  Oh  !  ce  ne  serait  pas  précisément  un  motif  vul- 
gaire de  cette  nature  qui  me  déciderait,  dit  l'ex-minis- 
tre avec  un  ton  visant  à  la  franchise.  —  Mais,  n*im- 
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porte...  j'y  songe  depuis  quelques  jours...  Demain,  j'en- 
verrai une  invitation  à  dîner  aux  deux  voisins,  et  je  les 
sonderai  adroitement,  au  dessert,  quand  les  lèvres  ras- 
sassiées  disent  tout  ce  qu'il  y  a  sur  le  cœur.  On  peut  ti- 
rer un  grand  parti  de  ces  merveilleuses  vocations. 

L'ex-ministre  écrivit  une  note  au  crayon  sur  son 
agenda,  et  il  rentra  dans  le  salon  avec  son  interlocu- 
teur. 

Au  même  moment,  les  fenêtres  du  salon  voisin  se  fer- 
maient, et  l'orateur  Daniel  Messains,  resté  seul  avec  son 
ami,  lui  dit  avec  un  certain  mystère  : 

—  11  est  neuf  heures  et  demie  ;  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre  ;  on  n'attend  plus  que  nous  chez  Gra- 
tiot. 

Les  deux  jeunes  gens  coururent  chez  un  autre  de 
leurs  amis,  M.  Wilfrid  Gratiot,  rue  ***,  rue  connue  de 
tout  Paris,  n°  *,  connu  du  beau  monde  artiste  et  finan- 
cier. 

Cinq  ou  six  personnes  étaient  déjà  réunies  dans  UQ 
salon  du  rez-de-chaussée,  doLt  le^  fenêtres  s'ouvraient 
sur  une  vaste  cour. 

A  l'arrivée  de  Daniel  Messains,  Wilfrid  Gratiot  s'assit 
sur  un  fauteuil  adossé  au  balcon,  et,  déroulant  un  ma- 
nuscrit orné  de  rubans  verts,  il  se  demanda  la  parole, 
se  l'accorda,  et  parla  ainsi,  après  avoir  donné  un  regard 
furtif  à  l'extérieur  dans  la  cour  : 

«  Messieurs,  l'œuvre  dramatique  que  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  lire  est  inlilulée  Nonr-Jehan.  Le  su- 
jet en  est  emprunté  à  l'histoire  du  royaume  de  Lahore 
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OU  de  Penjab.  L'action  se  passe  en  1816,  sous  Te  règnd 
de  l'empereur  JehauiJjire. 

»  En  Europe,  nous  lisons  depuis  notre  enfance  deux 
ou  trois  histoires  ou  pour  mieux  dire  une  seule  et  longue 
bataille,  livrée  p[\v  à<:^  lioiniiic-grotesquement  vêtus  de 
-Irap  bleu  ou  de  drap  rouge. 

•  Ces  homm.es  qui  n'ont  aucune  haînc  les  uns  contre 
les  autres, se  tirent,  ^ai  hasard,  dans  la  fumée,  quelques 
centaines  de  mille  balles,  boulet'^,  obus,  par  jour,  et  on 
enterre  le  lendemain  :ous  les  malheureux  que  lafatalit''  a 
:)la  es  la  veille  sur  le  chemin  de  -es  projectiles.  On  ap- 
pelle cela  l'histoire  d'un  pays. 

»  Depuis  ri  iventior  de  l'imprimerie,  nous  avons  pris 
rhabiiuJe  de  ne  pas  imp:  'mer  ic.ites  les  autres  hi-^to:res 
qui  se  sont  passées  dans  la  contrée  la  plus  vaste  et  la 
plus  peuplée  du  globe.  L'histoire  de  France  et  d'Angle- 
terre a  toujours  suffi  aux  besoins  de  notre  instruction  et 
de  notre  curiosité. 

•  Ce  n'est  poiut  cependant  aux  jeunes  auditeurs  qui 
m'entourent  ce  soir  que  j'aurai  la  prétention  d'apprendre 
l'histoire  de  i'illustre  empereur  Jehangire,  aussi  grand 
qu'Aureng-Zeb.  Vous  connaissez  tous,  ici,  messieurs, 
les  chronicjues  ennuyeuses d'Anquetil  et  de  Hume  ;  mais 
vos  études  se  sont  portées  avec  une  égale  avidité  sur 
1  iiibtoire  de  cet  empire  lointain,  arrosé  p^^r  cinq  riviè- 
res, et  qui  f-it  le  terme  des  conquêtes  du  grand  roi  ma- 
cédonien Scander  ie-Grand. 

»  Vous  connaisiez  l'héroïque  femme  Nour- Jehan,  l"é- 
pouse  de  Jehai;gire,  cette  amazone,  qui,  montée  sur  un 
éléphant,  lrave.»*S5i  le  fleuve  Jellys,  livra  une  grande  ba* 
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taille  à  l'émir  Mohabeth  pour  élever  son  jeune  fils  au 
trône,  et  épuisa  les  flèches  de  cinq  carquois.  Vous  con- 
naissez toutes  ces  merveilleuses  épopées  de  l'Asie,  ces 
luttes  de  géants  cuivrés,  ces  guerres  chaufl'ées  au  soleil 
du  tropique,  ces  sauvages  am  )urs,  ces  haines  fauves, 
souillées  de  luxure  et  de  sang,  et  qui,  pendant  bien  des 
siècles,  désolèrent  le  plus  beau  pays  du  monde  et  le 
couvrirent  de  ruines  et  de  deuil. 

»  Voilà,  messieurs,  le  livre  immense  voilà  la  terre 
féconde  d'où  j'ai  exhumé  mon  œuvre  dramatique,  Nour- 
Jehan...  Je  commence  et  je  me  confie  à  votre  attention, 
sans  réclamer  votre  indir^ence. 

AGIT  rREmm. 

Au  fond,  le  fleuve  Jellys,  bordé  de  cinq  pyramides  de 
briques,  élevées  par  les  soldats  d'Alexandre.  A  gauche, 
au  premier  plan,  la  tente  impériale  de  Nour-Jehan.  A 
gauche,  la  lisière  d'une  forêt  de  palmiers.  Au  lever  du 
rideau,  le  jour  commence;  deux  soldats  sikes  jouent  aux 
échecs,  devant  la  tente,  avec  des  cailloux  figurant  les 
pièces  du  jeu. 

—  Ah  !  c'est  très-bien  !  dit  Daniel  Messains  ;  j'aime  ce 
lever  de  rideau. 

—  On  l'aime  d'autant  plus,  ajouta  un  jeune  auditeur 
assis  sur  le  balcon,  la  tête  penchée  en  arrière,  d'anlant 
plus  que  les  cipayes  et  les  porteurs  de  palanquins  jouent 
aux  échecs  tout  le  long  des  quatre  cents  lieues  qui  sé- 
parent Calcutta  de  Lahore.  C'est  éminemment  local. 
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Le  lecteur  remercia  d'un  signe  de  têle,  jeta  un  regard 
à  la  dérobée  dans  la  cour,  fit  un  geste  d'inquiétude,  et 
poursuivit  ainsi  : 

SCÈNE  PREMIÈRE, 

uif  SOLDAT  siKB  avançant  une  pièce  sur  Céchiquier, 

Le  vieux  Fakir,  qui  joue  avec  Tobly,  le  bonze, 
Et  sur  douze  dt!fis  en  gagne  toujours  onze. 
Me  disait,  l'autre  jour  :  Écoute,  mon  enfant , 
Place  devant  ton  roi,  la  reine  ou  l'éléphant. 
Ou  bien  tu  seras  mat.  Le  conseil  était  sage  ; 
Ce  matin  ,  Nour- Jehan  devrait  en  faire  usage 
Et  Lahore  à  sa  reine  ouvrira  son  chemin , 
Et  son  plus  jeune  fils  sera  fait  roi  demain. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  ;  un  jeune  homme, 
fort  élégamment  vêtu,  entra  et  la  lecture  fut  suspendue 
tout  à  coup. 

—  Quoi  !  c'est  vous  !  —  dit  le  lecteur,  en  posant  son 
manuscrit  sur  la  table,  —  vraiment,  je  ne  vous  atten- 
dais pas. 

—  J'ai  pris  le  convoi  de  neuf  heures  et  demie,  dit  le 
nouveau  venu,  en  serrant  les  mains  de  Messains  et  de 
Graliot,  —  et  je  viens  passer  la  nuit  à  Paris,  rien  que  la 
nuit.  Avant  le  lever  du  soleil,  je  serai  demain  à  mon  er- 
mitage de  Yille-d'Avray. 

—  Et  où  en  sommes  nous  de  nos  affaires  ?  demanda 
Messains  à  voix  basse. 

14 
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—  Jusqu'à  présent,  répondit  le  nouveau  venu,  je  ne 
puis  rien  dire.  Seulement,  je  m'ennuie  beaucoup. 

—  Ce  pauvre  de  Rauzan,  dit  Gratiot,  il  s'est  fait  er- 
mite à  Ville-d'Avray. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  —  dit  i'\îichel  de  Rauzan, 
notre  mystérieux  voisin  de  madame  de  Fontalbe,  —  ne 
prononcez  pas  mon  nom,  surtout!  Paris  a  des  oreilles 
grandes  comme  les  tours  Notre-Dame,  et  il  me  serait 
dur  de  perdre  mon  paradis  terrestre  pour  une  faute, 
comme  Adam. 

—  Hélas!  dit  Gratiot,  en  lançant  un  rapide  coup  d'oeil 
dans  la  cour,  sur  les  fenêtres  du  premier  étage,  —  hé- 
las !  personne  ne  nous  écoule  !  les  lumières  et  les  oreil- 
les sont  absentes.  Voilà  déjà  deux  soirées  perdues; 
deux  soirées  où  je  commence  ma  lecture  sans  la 
finir! 

—  N'importe,  dit  de  Rauzan,  il  faut  persister, 

—  Persistons,  dit  Gratiot. 

Et  il  reprit  ainsi  la  lecture  de  son  manuscrit  ; 

«  On  entend  une  fanfare  de  bins,  de  tamtams  et  de 
gongs.  Deux  esclaves,  portant  des  éventails  de  plumes 
de  bengalis,  entrent  en  scène;  les  sentinelles  fléchissent 
le  genou  et  baissent  la  tête.  Nour-Jehan  paraît. 

SCÈNE  DEUXIÈME. 
KOCR-jRHA>-.  Elle  est  UiTce  à  une  -profonde  in\i  iiliotu 

Tout  est  prêt;  je  la  vois  se  lever  cett    a  : ore 
Qui  doit  rendre  mon  fils  au  Irône  de  Lahore 
f coule,  dans  le  ciel,  son  innocente  voix, 
0  Dieu  de  l'Inde  !  ô  Dieu  qui  t'incarnas  dix  fois! 
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—  Toujours  rien  vis-à-vis?  demanda  le  lecteur  en 
s'inlerrompanl. 

—  Rien,  dit  Rauzan,  après  avoir  regardé  dans  la 
cour. 

—  Alors,  il  est  inutile  de  continuer,  dit  Messains. 
Ce  qui  fut  répété  en  chœur  par  l'auditoire. 

—  A  demain  donc,  à  la  même  heure,  dit  Gratiot. 
Nous  serons  plus  heureux  demain. 

—  Messieurs,  je  fais  une  proposition,  dit  Messains  ; 
puisque  cette  soirée  est  encore  perdue  pour  Gratiot,  al- 
lons tout  de  suite  chez  notre  ami  Justin  Fraizier;  il  n'est 
pas  fort  tard,  et  nous  lui  ferons  cercle  au  moins  une  de- 
mi-heure encore.  Que  diable!  il  faut  tous  nous  entr'ai- 
der  jusqu'au  bout. 

Proposition  adoptée  à  l'unanimité.  On  se  rendit  donc, 
un  à  un,  chez  Justin  Fraizier. 

Les  auditeurs  de  Nour-Jehan  trouvèrent  peu  de  monde 
dans  cette  nouvelle  réunion,  et  leur  entrée  fit  un  grand 
effet,  surtout  aux  fenêtres  du  voisinage.  Justin  Fraizier, 
debout  devant  une  table,  avait,  depuis  assez  longtemps, 
commencé  sa  leçon  ;  il  désigna  des  sièges  aux  nouveaux 
venus,  et  continua  en  ces  termes  : 

«  Oui,  messieurs,  en  terminant  aujourd'hui  la  revue 
des  poètes  latins  du  siècle  d'Auguste,  je  me  crois  obligé 
de  donner  un  dernier  regard  d'admiration  à  ces  hom- 
mes qui,  dans  leur  époque  si  reculée,  semblent  avoir 
épuisé  toutes  les  pensées  de  l'avenir. 

»  Pour  écouter  ces  maîtres  de  la  lyre,  l'univers,  agité 
depuis  sa  création  par  la  guerre  et  la  discorde,  fit  si- 
lence tout  à  coup  et  déposa  les  armes  ;  et  les  architec- 
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tes  élevèrent  les  plus  belles  lignes  monumentales  con- 
nues, pour  environner  les  poêles  d'un  horizon  digne  de 
leurs  chanls. 

»  Les  vers  d'Horace,  de  Virgile,  d'Ovide,  furent  tra- 
duits en  strophes  de  pierres  par  les  ouvriers  sublimes 
qui  bâtissaient  le  portique  d'Oclavie,  le  théâtre  de  Mar- 
cellus,  les  édifices  du  Palatin,  le  Panthéon  d'Agrippa. 
Pendant  un  demi-siècle,  il  fut  donné  au  monde  d'enten- 
dre cet  hymne  de  la  poésie  et  des  arts,  entonné  par  les 
voix  de  Tibur,  et  les  prophètes  de  la  Judée,  au  milieu 
d'un  calme  universel  et  d'une  sérénité  jusqu'alors  in- 
connue. 

»  Les  oracles  mêmes  des  Sibylles  se  taisaient  pour 
applaudir  ces  mélodies  célestes  des  hommes  et  des  an- 
ges ;  ces  concerts  de  Thumble  Nazareth  et  de  l'orgueil- 
leux Capitole;  ces  allégresses  de  Rome,  de  Jérusa- 
lem. » 

Le  professeur  Justin  Fraizier,  abaissant  sa  voix  au  ton 
de  la  familiarité,  poursuivit  ainsi  :  Messieurs,  dans  la 
prochaine  leçon,  j'expliquerai  le  passage  de  Tacite  : 
Noctem  minacem  et  in  sceliis  eruptum  in  fors  loiivit, 
etje  ferai  par  ainsi  l'autopsie  de  la  forme  magistrale  qui 
est  le  style  de  ce  grand  prosateur  latin. 

Je  vous  invite,  messieurs,  à  l'exactitude.  Sans  exacti- 
tude, point  d'instruction. 

On  entendit  du  côté  de  la  cour  un  bruit  aigu  de  fe- 
nêtres fermées  ;  les  auditeurs  se  séparèrent.  Michel  de 
Rauzan  serra  les  mains  de  Fraizier  en  lui  disant  :  — Bon 
courage,  mon  ami,  vous  êtes  sur  la  bonne  voie.  La 
réussite  ne  se  fera  pas  attendre.  Au  reste,  nous  sommes 
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tous,  je  crois,  à  la  veille  de  triompher...  excepté  pour- 
tant noire  pauvre  ami  Gratiot.  Je  commence  à  désespé- 
rer du  succès  de  sa  Nour-Jehan. 

—  Ma  foi  !  dit  Fraizier,  il  faut  qu'il  trouve  une  autre 
gamme  et  un  autre  voisinage.  La  voix  qui  crie  du  dé- 
sert n'est  pas  payée  comme  la  voix  d'un  ténor.  Je  cher- 
cherai quelque  chose  pour  Gratiot,  dans  un  voisinage 
peuplé  convenablement. 

—  C'est  bien,  dit  Rauzan.  Adieu^  il  est  fort  tard.  Je 
vous  écrirai  de  Ville-d'Avray,  et  vous,  continuez  à  ne 
pas  m'écrire,  c'est  essentiel.  Adieu. 


11. 


IV 


UN    BAL    A    VII,LE-D  AVRA7 


Le  père  Vanière,  qui  faisait  des  vers  latins  assez  fran- 
çais, a  composé  un  poëine  sur  les  jardins,  avec  des 
gravures  en  taille  dure  ;  Dieu  nous  garde  d'habiter  les 
jardins  de  Vanière  et  ses  basses-cours  ! 

L'abbé  Delille  a  fait  un  poëme  sur  les  jardins,  avec 
d'autres  gravures  représentant  des  Colins  d'opéra-co- 
mique,  lesquels  ratissent  des  allées,  arrosent  des  tour- 
nesuls,  émondent  les  chênes-verts  et  épluchent  les  mar- 
ronniers ;  Jean-Jacques  Rousseau  nous  décrit  les  jardins 
de  Clarens  proprement  tirés  au  cordeau,  comme  la  rue 
de  Rivoh,  et  il  s'écrie  ; 

«  0  Tinian!  ô  Juan  Fernandezl  ô  Julie!  e bout  du 
«  monde  est  à  votre  porte  !  »  Je  n'aime  pas  les  jardins 
de  Delille,  à  cause  des  Colins,  et  je  ne  comprends  pas 
ceux  de  Clarens,  qui ,  par  leur  symétrie,  rappellent  à 
Saint-Preux  les  paysages  vierges  des  îles  de  l'océan  Pa- 
cifique. 

Eu  fait  de  jardins,je  n'aime  que  les  jardins  modernes, 
éparpillés  dans  la  grande  banlieue  de  Paris,  avec  cette 
opulence,  ce  dédain  de  la  symétrie,  cette  grâce  et  ce 
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bcm  goût  qui  excluent  toutes  les  idées  d'opéra  comique 
autrefois  mises  en  vogue  par  Sedaine  et  Monsigny,  pour 
la  satisfaction  des  bergers  de  la  rue  Chariot. 

Dans  le  village  de  Ville- d'Avray,  où  nous  rentrons,  il 
y  a  des  jardins  délicieux  que  l'abbé  Delille  n'avait  pas 
prévus,  et  que  le  graveur  Lejay  n'a  pas  burinés,  dans 
les  éditions  à  l'usage  du  Dauphin. 

On  y  chercherait  en  vain  un  Cupidon  décochant  un 
trait,  un  berger  enflant  des  pipeaux  rustiques,  ou  une 
bergère  nouant  un  ruban  rouge  au  cou  d'un  agneau. 

Ce  qui  ravissait  les  pères  n'est  plus  du  goût  des  en- 
fants, et  les  gras  parfums  de  l'églogue  affecteraient  la 
délicatesse  du  moderne  odorat. 

C'est  dans  un  de  ces  jolis  jardins  que  le  monde  opu- 
lent de  la  ville,  invité  à  une  fête  de  campagne,  arrive 
par  les  avenues  de  Sèvres  et  de  Saint-Cloud. 

Les  quadrilles  se  forment  dans  les  salons  et  sur  la 
terrasse;  l'orchestre  jette  ses  provocations  stridentes 
aux  pieds  des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  gens  ;  on 
danse  aux  étoiles  et  aux  bougies  ;  le  luxe  des  toilettes 
rappelle  le  luxe  de  l'hiver  ;  le  luxe  des  fleurs  annonce 
l'été  ;  la  fraîcheur  des  arbres  et  des  gerbes  d'eau  glisse 
sur  tous  ces  fronts  charmants  qu'embrase  déjà  le  délire 
du  bal. 
Dix  heures  sonnaient  à  l'église  de  Ville-d'Avray. 
Délie,  appuyée  sur  son  balcon  et  voilée  par  sa  per- 
sienne,  écoutait,  les  yeux  humides  de  larmes,  le  joyeux 
murmure  du  bal  et  maudissait  sa  maîtresse,  qui  s'était 
brusquement  échappée  vers  Paris,  de  peur,  sans  doute, 
de  ne  pouvoir  résister  aux  séductions  de  cette  fête. 
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Pendant  que  la  jeune  fille  se  livrait  solitairement  à 
son  désespoir,  une  voiture  bien  connue  s'arrêta  devant 
la  maison  ;  un  domestique  ouvrit  la  porte,  ôta  respec- 
tueusement son  chapeau,  et  madame  de  Fontalbe  parut. 

Délie  retint  un  cri  de  joie,  et,  courant  à  l'escalier, 
elle  vit  sa  maîtresse  qui  le  montait  d'un  pas  le:  '  ,  et 
bns  un  costume  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  les  pro- 
jets du  soir. 

«—  Allez  vous  habiller  tout  de  suite,  Déîe,  dit  la  com- 
tesse en  entrant  dans  sa  chambre. 

—  M'habiller  I  répondit  Délie  en  sautant  de  joie.  Si 
madame  la  comtesse  daigne  jeter  un  de  ses  regards  sur 
sa  servante,  elle  verra  que  ma  toilette  me  permet  d'ac- 
compagner une  noble  dame,  même  à  la  porte  d'un  salon 
del-al. 

—  Elle  a  raison  !  dit  la  comtesse  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. —  Délie,  vous  aviez  donc  deviné?... 

—  Je  n'avais  rien  deviné,  mais  j'avais  tout  prévu... 
Oh  !  madame  la  comtesse,  permettez-moi  de  vous  re- 
garder un  instant...  Dieu  que  vous  êtes  belle!  Vraiment 
il  n'y  a  que  Paris  qui  sache  habiller  et  coiffer  une  jtlie 
femme  !  Voilà  une  bonne  idée  I  on  est  à  la  campagne, 
on  est  invitée  à  un  bal  ;  rien  n'est  prêt...  On  part  pour 
Paris,  on  trouve  tout,  et  on  arrive  juste  à  l'heure  do 
l'invitation,  avec  de  bons  chevaux... 

—  Délie,  je  vous  laisse  tout  dire...  Aujourd'hui,  â 
midi,  je  ne  comptais  pas  me  rendre  à  ce  bal...  Mais  j'ai 
réfléchi.  Puisque  j'habite  ce  village,  ai-je  pensé,  con- 
vient-il de  faire  une  impolitesse  à  un  magistrat  qui  veut 
bien  songer  à  moi  dans  mon  obscurité  ?  GeLLe  raison 
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m'a  déterminée,  et  j'ai  fait  melire  les  chevaux  pour 
me  rendre  à  une  invilalion  obligeante  et  non  à  un  plaisir 
mondain. 

—  Voilà  justement  ce  que  j'avais  pensé  î  —  dit  Délie 
avec  ce  ton  de  voix  qui  donne  un  démenti  à  la  parole. 

- —  Je  suis  fière  de  moi...  en  effet,  il  n'était  guère  pos- 
sible de  refuser  une  invitation  faite  par  la  première  au- 
torité du  pays.  Madame  la  comtesse  ne  pouvait  se  ren- 
dre coupable  d'une  pareille  inconvenance.  A  coup  sûr, 
d'autres  personnes  auront  accepté  par  le  même  motif... 

—  Quelles  autres  personnes  ?  —  demanda  la  com- 
tesse, en  donnant  devant  son  miroir  un  tour  gracieux  à 
une  boucle  de  cheveux  trop  indépendante  du  joug  du 
coiffeur. 

—  Oh  !  j'ai  dit  cela  au  hasard... 

—  Vous  ne  dites  rien  au  hasard,  Délie...  A'ions,  ve- 
nez, descendons,  accompagnez-moi,  et  surtout  ne  causez 
pas  trop  avec  les  femmes  de  chambre  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe.  Entendez -vous  ? 

—  Je  fais  mieux  que  d'entendre,  je  comprends. 

Lorsqu'on  annonça  madame  la  comtesse  de  Fontalbe, 
le  maire  de  Ville-d'Avray  courut  au-devant  de  la  jeune 
femme  et  lui  offrit  son  bras  avec  cette  aisance  moderne 
qui  manquait  aux  baillis  d'autrefois. 

En  ce  moment,  une  valse  de  Strauss  expirait  dans  un 
accord  de  notes  langoureuses,  et  tous  les  regards  atta- 
cLés  sur  le  tourbillon  de  la  danse  ne  remarquèrent  pas 
la  nouvelle  invitée  qui  prenait  sa  place  au  salon.  Ma- 
dame de  Fontalbe,  dans  un  rapide  coup  d'oeil  circulaire, 
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reconnut  tout  de  suite  que  tout  ce  monde  lui  était  étran- 
ger ;  elle  ne  s'arrêta  sur  aucun  visage  connu. 

Après  la  valse,  il  y  eut  une  sorte  d'agitation  parmi 
les  groupes  de  jeunes  gens  stationnés  dans  le  cadre  des 
portes. 

Il  était  facile,  même  pour  la  comtesse,  de  deviner 
que  la  dernière  femme  arrivée  au  bal  excitait  une  curio- 
sité orageuse. 

Chacun  interrogeait  son  voisin,  qi  ne  répondait  que 
prr  une  pantomime  d'admiration. 

Le  plus  beau  privilège  du  bal,  c'est  de  rapprocher 
to  .t  de  suite  l'adorateur  de  la  divinité,  pourvu  que  l'a- 
dorateur sache  simuler  gaichement  quelques  étranges 
pas  sur  la  mesure  indiquée  par  un  violon. 

On  vit  le  moment  oij  vingt  danseurs  se  précipitaient 
pour  engager  madame  de  Fontalbe;  chacun  d'eux  solli- 
citait le  bonheur  d'être  le  second,  mais  personne  n'o:ait 
affronter,  le  premier,  l'imposante  beauté  de  cette  femme 
inconnue  de  tous. 

Pendant  qu'on  ch  Tchait  cet  audacieux  premier,  un 
jeune  homme,  qui  se  tenait  dans  l'ombre  et  à  l'écart, 
parut  derrière  le  fauteuil  de  la  comtesse  de  Fontalbe,  et 
prononça  respectueusement  la  formule  qui  lie  au  bal, 
pendant  dix  minutes,  un  inconnu  à  une  inconnue,  avec 
accompagnement  d'orchestre  ou  de  piano. 

La  jeune  femme  fit  un  léger  mouvement  de  tète,  mais 
dans  la  position  qu'elle  avait,  elle  ne  put  entendre  que 
l'invitation,  sans  voir  le  visage  de  son  futur  danseur. 

Le  prélude  de  la  contredanse  éclata  dans  l'orchestre. 

Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  envahirent  le 
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salon  et  la  terrasse  ;  une  main  gracieusement  avancée 
sollicita  la  main  de  madame  de  Fonlalbe,  qui,  celte  fois, 
du  premier  coup  d'œil,  reconnut  son  danseur,  en  s'é- 
tonnanL  d'un  trouble  subit,  qui  fit  trembler,  sous  le  gant, 
la  main  qu'elle  donnait. 

C'était  bien  le  mystérieux  voisin ,  l'anachorète  de 
Ville-d'Avray,  le  trappiste  dandy  dont  la  vie  étrange 
exerçait  depuis  longtemps  les  impatientes  conjectures 
de  deux  femmes. 

Avec  quelle  distinction  de  maintien,  de  gestes,  de  pa- 
roles, il  commença  l'entretien  frivole  ou  absurde  que 
tout  danseur  se  croit  obligé  d'engager  sur  la  beauté  du 
bal,  la  toilette  des  femmes,  le  luxe  du  salon,  la  musique 
des  quadrilles,  sur  tous  ces  thèmes  vulgaires  qui  sont 
souvent  l'escarmouche  d'un  assaut  sérieux  ! 

Michel  de  Rauzan  arrivait  à  ce  bal  avec  une  résolu- 
tion toute  prise. 

—  Si  je  rencontre  madame  de  Fontalbe  a  cette  fête, 
avait-il  dit,  si  je  trouve  là  cette  femme  qui  faisait,  le 
mois  dernier,  un  adieu  éternel  au  monde,  c'est  qu'elle 
y  sera  venue  pour  moi  seul,  fatuité  à  part. 

Mes  pièges  innocents,  tendus  dans  mon  jardin,  sous 
son  balcon,  auront  réussi.  Je  pourrai  alors  tout  oser 
dans  les  limites  des  convenances  et  de  l'amour  respec- 
tueux. 

Saisissant  au  vol  les  trois  minutes  de  repos  que  lui 
donnait  l'intermède  d'une  figure  de  contredanse,  Michel 
de  Rauzan  dit  à  madame  de  Fontalbe  :  —  On  vient  tou- 
jours à  un  bal  avec  plaisir,  et  on  en  sort  toujours  avec 
tristesse.  Celle  expérience  devrait  bien  conseiller  à  cha- 
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cun  dt;  rester  chez  soi  ;  on  s'épargnerait  une  peine  qui 
efface  le  plaisir. 

—  Mais  cela  est-il  bien  démontré  ?  répondit  la  com- 
tesse en  souriant  au  lustre.  Peut-on  en  faire  un  axiome 
de  bal  ? 

—  Oh  !  madame,  il  y  a  dans  les  deux  sexes  des  êtres 
assez  mal  organisés  pour  être  insensibles  à  la  douleur, 
et  ceux-là,  mon  axiome  ne  les  regarde  point  ;  mais  je 
parle  du  petit  nombre  d'élus... 

—  C'est-à-dire,  interrompit  la  comtesse,  de  ceux  qui 
savourent  le  charme  d'un  tourment... 

—  Ce  sont  mes  élus,  madame  ;  ils  savourent  la  tris- 
tesse avec  délices  ;  ils  sont  friands  des  douleurs  de  l'es- 
prit ;  mais  cette  triste  volupté  brise  l'âme  et  le  corps  : 
elle  tue  ;  et  le  bon  sens  devrait  nous  éloigner  des  occa- 
sions fatales  qui  nous  procurent  le  cruel  bonheur  de 
souffrir. 

—  Vous  vous  rangez  donc  au  nombre  de  ces  élus?-  • 
dit  la  comtesse  d'un  ton  de  fausse  étourderie. 

—  Hélas  !  oui,  madame. 

^  El  vous  venez  chercher  au  bal  u  ue  occasion  favo- 
rable pour  être  malheureux  demain  ? 

—  Oui,  madame,  demain,  et  peut-être  toujours. 

—  Toujours!  Eh!  vous  êtes  ambitieux  dans  vos  plai- 
sirs... Au  reste,  je  vous  comprends  et  je  crois  être  dans 
votre  pensée.  Un  bal  est  une  excitation  violente  ;  on  s'é- 
tourdit, on  s*enivre  ;  puis,  après  le  bal,  on  retrouve  le 
silence,  l'ennui,  la  solitude.  Cela  est  vrai  surtout  pour 
nous,  femmes;  mais  les  hommes  savent  se  distraire, 
même  après  le  fracas  d'un  bal  ;  et  vous,  monsieur,  vous, 
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comme  tous  ceux  de  vôtre  5ge,  vous  oublierez  demain 
le  tourbillon  de  ce  quadrille  dans  le  tourbillon  de  Paris. 

—  Non,  madame,  non...;  je  me  suis  arraché  à  ma 
retraite  pour  venir  à  ce  bal.  Ma  solitude  m'était  chère, 
et  demain  elle  me  sera  peut-être  onéreuse.  Ce  qui  m'ar- 
rive  ce  soir  n'a  point  d'antécédent  dans  l'histoire  de 
l'homme.  J'ai  quitté  Paris  pour  m'éloigner,  non  pas 
d'une  foule,  mais  d'une  idée.  Je  me  suis  enseveli  dans 
une  tombe  de  fleurs,  ici  tout  près,  dans  le  village  ;  je 
vivais,  depuis  deux  mois,  n'ayant  d'autres  compagnons 
que  l'étude  et  les  beaux-arls  ;  mon  esprit  reprenait  le 
calme  de  mes  heureux  jours  ;  j'étais  peut-être  à  la  veille 
d'oublier...  Oh!  le  hasard  est  doué  d'une  intelligence 
infernale  !...  Je  viens  à  ce  bal,  par  pure  raison  de  con- 
venance, de  voisinage,  et...  je  trouve  une  femme  qui 
est  la  reproduction  vivante  de  l'adorable  image  que  je 
dois  oublier  par  devoir... 

—  Mais  ceci  est  une  conOdence  intime,  dit  la  com- 
tesse en  déguisant  une  vive  émotion  sous  un  sourire 
traversé  d'un  jeu  d'éventail. 

—  Madame,  si  je  vous  ai  oflensée,  aucun  respect  hu- 
main ne  m'empêcherait  de  vous  demander  mon  pardon 
à  genoux. 

—  Une  confidence  n'offense  pas,  dit  la  jeune  femme 
d'un  ton  encourageant;  le  bal  est  inveilté  pour  recevoir 
des  confidences  ;  on  les  accueille  comme  on  accueille 
toutes  les  plaintes  des  malheureux...  Vous  avez  donc 
trouvé  dans  ce  bal  une  de  ces  ressemblances  extraor- 
dinaires qu'on   ne  rencontre  que  dans   les  romans? 

—  Oui,  madame  ;  j'aime  une  noble  femme,  et  je 
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l'aime  sans  espoir  ;  je  l'aime  respectueusement,  à  l'é- 
cart, dans  l'ombre;  moi,  inconnu  d'elle,  elle,  ne  sonp- 
çonnaiit  pas  mon  amour.  Tout  ce  que  j'ai  appris  de 
cette  femme  m'a  forcé  à  m'éloigner  de  Paris  et  de  sa 
maison  ;  elle  a  rompu  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  so- 
ciété, elle  a  dit  un  adieu  éternel  au  monde,  et  son  veu- 
vage ne  doit  jamais  finir. 

—  Oh  !  monsieur,—  dit  la  comtesse  en  excitant  sa  voix 
affaiblie,  —  une  jeune  femme  prend  souvent  ces  sortes 
de  résolutions,  puis... 

—  Madame,  ce  sont  de  sérieuses  résolutions,  cette 
fois,  —  dit  de  Rauzan  avec  feu  ;  —  on  les  tiendra. 

—  11  ne  manque  plus  rien  à  cette  confidence,  dit  la 
comtesse,  plus  rien  qu'un  nom. 

—  Ce  nom,  madame,  ce  nom  que  je  prends  dans  mon 
cœur  pour  le  porter  à  mes  lèvres,  est  celui-ci  :  madame 
la  comtesse  Glotilde  de  Fontalbe,  et  sa  reproduction  vi- 
vante... c'est  vous. 

Le  dernier  accord  de  l'orchestre  licencia  le  quadrille, 
et  dans  la  confusion  du  moment,  la  comtesse  de  Fon- 
talbe se  trouva  dispensée  d'ajouter  à  cet  entretien  un 
mot  impossible  à  trouver.  M.  de  Rauzan  la  conduisit  h. 
son  fauteuil,  et  il  sortit  ensuite  dans  le  jardin  pour  res- 
pirer un  peu  de  fraîcheur. 

Les  intermèdes  étaient  courts  :  contredanses,  valses 
et  polkas  se  succédaient  presque  sans  interruption,  et 
madame  de  Fontalbe  se  vit  forcée  de  subir  une  série 
d'engagements  qui  semblaient  devoir  l'éloigner,  pour 
toute  la  nuit,  d'une  seconde  rencontre  avec  son  premier 
danseur. 
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Pendant  que  le  bal  se  prolongeait  ainsi  avec  sa  furie 
française,  Michel  de  Rauzan,  qui  avait  choisi  un  poste 
d'observation  très- favorable,  suivait,  en  physionomiste 
exercé,  tous  les  mouvements  de  la  belle  comtesse,  pour 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  son  àme,  après  leur  en- 
tretien. 

Cet  examen  demandait  un  œil  habile,  car  toute  femme 
qui  se  sent  placée  sous  le  feu  d'un  regard  scrutateur 
trouve  d'admirables  secrets  pour  déconcerter  l'obser- 
vation, avec  un  naturel  merveilleux. 

M.  de  Rauzan  perça  ce  réseau  transpa.  ,iit  de  ruses 
dont  se  voilait  madame  de  Fontalbe,  et  sous  le  masque 
d'emprunt,  où  se  ciselaient  avec  effort  les  lignes  du  sou- 
rire et  de  l'insouciance,  il  aperçut  les  éclairs  rapides 
d'une  grande  préoccupation. 

Dans  tous  les  bals,  une  heure  arrive  oia  la  fièvre  de 
la  danse,  mal  contagieux,  semble  changer  tout  un 
monde  de  danseurs  et  de  danseuses,  la  veille  inconnus 
les  uns  aux  autres,  en  colonie  d'amis  et  de  parents. 

Une  familiarité  charmante  s'établit  partout;  les  vi- 
sages qui  s'étaient  levés  avec  un  sérieux  superbe  à  Tho- 
rizon  du  premier  quadrille  d'ouverture,  s'épanouissent 
au  lever  de  l'aube  ;  et  les  lèvres  les  plus  rebelles  à  la 
parole  éclatent  en  joyeux  propos  pour  racheter  un  trop 
long  silence  commandé  par  l'étiquette  et  le  bon  ton, 

M.  de  Rauzan,  qui  savait  attendre  comme  tous  ceux 
qui  réussissent,  comptait  sur  ce  bienheureux  moment 
de  liberté  pour  achever  le  dernier  chapitre  du  plus  beau 
plan  que  séduction  matrimoniale  ait  jamais  conçu. 

Un  fauteuil  était  vacant  à  côté  de  la  belle  comtesse  ; 
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il  s'y  laissa  nonchalamment  conduire  par  le  hasard,  et 
s'y  élablil  avec  une  aisance  gracieuse,  qui  supprimait 
loulo  malignité  de  propos  dans  le  voisinage. 

Madame  de  Fontalbe,  en  voyant  le  fauteuil  vacant, 
pressentait  déjà  la  brusque  inviîsion  du  futur  locataire  ; 
aussi  elle  avait  pris,  au  vol  d  un  plateau,  une  glace  à  la 
fraise,  pour  se  donner  une  conlonance  nouvelle,  car  les 
jeux  de  l'éventail  étaient  épuisés  au  premier  assaut. 

—  Madame,  —  dit  de  Rauzan  dans  une  attitude  res- 
pectueuse, —  je  vais  quitter  ce  bal  avec  un  trésor  d'a- 
mertume au  cœur  ;  je  suis  sans  doute,  à  vos  yeux,  un 
criminel  indigne  de  pardon,  et  pourtant  je  n'ai  qu'un 
complice,  seul  coupable,  le  hasard.  Votre  noble  nom 
est  dans  toutes  les  bouches; il  n'est  donc  plus  un  secret 
pour  personne  ici.  Ce  n'est  point  une  confidence  que 
j'ai  faite  à  la  reproduction  vivante  d'une  incomparable 
beauté  ;  c'est  une  sorte  d'insulte  que  j'ai  commise  en- 
vers madame  la  comtesse  de  Fontalbe  elle-même.  J'in- 
voque votre  bonté  sur  l'innocence  de  mon  intention. 

—  Non,  monsieur,  —  dit  la  comtesse  avec  un  demi- 
sourire,  vous  n'êtes  pas  assez  malheureux  pour  com- 
mettre un  crime,  et  vous  êtes  trop  gentilhomme  pour 
insulter  une  femme.  Cependant  je  vous  pardonne  de 
bon  cœur  le  mal  que  vous  croyez  m'avoir  fait,  et  j'é- 
tends le  môme  pardon  à  la  faute  que  le  hasard,  votre 
complice,  a  commise  envers  moi.  Dieu  me  garde  d'être 
cause  du  malheur  que  vous  attendiez  demain  ! 

—  Madame,  voilà  donc  tout  ce  que  j'ai  mérité  cette 
nuit?  Vous  ne  daignez  pas  même  m'honorer  d'un  coup 
d'œil   de  colère!  Vous  me  traitez  comme  un  enfant 
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élourdi  !  Vous  me  regardez  avec  commisérniion  de 
toute  la  hauteur  de  votre  grâce  et  de  voire  beauté!  Ohl 
rien  n'est  plus  cruel  que  la  pitié  d'une  femme  !  Sa  haine 
au  moins  peut  vous  donner  une  espérance;  la  pitié  n'a 
point  d'avenir. 

' —  Cela  est  fort  étrange!  —  dit  la  jeune  femme  avec 
nn  calme  plein  de  naturel.  —  Vous  voulez  donc,  mon- 
^  ieiir,  que  je  me  croie  oiïensée  par  vous  " 

—  Oui,  madame...  Vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  ne 
m'avez  jamais  vu,  et  vous  avez  entendu,  pour  la  pre- 
mière fois,  sortir  de  ma  bo'icho  des  pnrolcj  au  moins 
'égères  contre  madame  de  Fontalbe,  contre  vous  !  Il  m 3 
semble  que  vous  auriez  à  peine  supporté  cela  dans  ui 
entretien  avec  un  intime  ami...  Madame,  il  y  a  là-des- 
sous une  énigme  que  je  ne  comprends  pas,  une  situa- 
tion inouïe;  rien  u^i  me  semble  naturel  dans  ce  qui 
m'arrive  aujourd'hui,  rien,  pas  même  votre  tolérance, 
madame,  et  votre  mystérieuse  bonté. 

Autant  que  le  permettait  le  grand  jour  d'un  sa. on,  tout 
émaillé  de  regards  curieux,  Michel  de  Rauzan  savait 
donner  à  sa  figure  une  expression  de  desespoir  pru- 
demment contenue,  en  présence  de  tanl  de  tém-iins. 
!\îadame  de  Fontalbe  essayait  toujours  de  maîtriser  son 
émotion,  et  allen  Kiit  le  secours  de  son  organe,  devenu 
calme,  pour  changer  en  duo  le  monologue  de  son  voi- 
sin, car  pareille  situation  ne  pouvait  se  prolonger  plus 
longtemps  en  public. 

—  Monsieur,  dit-elle,  nous  trouvons  cette  situation 
difficile  à  expliquer  ;  je  suis  de  votre  avis  ;  mais  tous  les 
Uaystères  que  l'homme  invente  s'éclaircissent  avec  le 
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temps.  Nous  avons  beau  jeter  sur  nos  actions  un  voile 
ëpais,  chaque  heure  écoulée  en  déchire  un  lambenu... 
Veuillez  bien  me  répondre  avec  franchise...  A  quelle 
époque  m'avez-vous  vue  pour  la  première  fois. 

—  Il  y  a  eu  trois  ans  le  12  avril  dernier,  à  la  fête  de 
madame  G...  D...,rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  39. 

—  J'étais  à  celte  soirée  ;  c'est  juste...  il  y  avait  cl'a'.l- 
Icrirs  tout  Paris... 

—  Je  n'y  ai  vu  que  vous,  madame...  et  depuis  ce 
moment,  vous  seule  avez  occupé  ma  vie.  Je  v  u^  avais 
\v\  !i  première  fois,  en  splendide  toilette  de  bal  ;  je 
vous  ai  revue  avec  votre  robe  de  veuve,  et  lorsque  j'oi 
appris  la  fatale  résolution  que  vous  aviez  prise  de  vons 
ensevelir  vivante  avec  votre  jeune.-se  et  votre  beauté 
dans  quelque  tombe  de  province,  je  me  suis  condamné 
moi  aussi  à  une  solitude  d'exil,  où  je  ne  dois  vivre 
qu'avec  une  seule  pensée  et  un  seul  souvenir. 

La  comtesse  de  Fonlalbe,  épuisée  par  une  heure  de 
contrainte,  laissa  percer  sur  son  visage  un  vrai  sourire 
de  satisfaclion  qui  n'échappa  point  au  regard  du  jeune 
homme. 

Au  même  instant,  des  préludes  de  piano  comman- 
daient le  silence,  et  une  frnîche  voix  de  seize  ans 
chanta  une  romance  du  jour,  eu  trois  couplets,  intili.lée: 
L'  Mère  du  Soldat. 

Michel  de  Ranzan  se  leva  au  troisième  couplet  comme 
pour  prenJre  congé  de  madame  de  Fontalbe,  qui  lui  dit 
en  souriant  : 

—  Je  vous  soupçonne,  monsieur,  de  nourrir  quelque 
hostilité  contre  la  romance. 
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—  A  côté  de  vous,  madame,  on  p  .ut  tout  endurer, 
même  une  romance.  J'avoue,  cepoiulant,  pour  rendre 
hommage  à  la  sagacité  de  vos  soupçons,  que  je  n'aime 
dans  la  mubique  française  ou  italienne  que  le  côté  grave 
et  sérieux. 

—  Alors,  —  dit  la  comtesse  avec  un  regard  qui  bou- 
leversa son  interlocuteur,  —  alors,  j'espère  que  vous 
ne  me  refuserez  pas  ce  que  je  vais  vous  demander. 

—  C'est  de  reine  à  esclave;  commandez,  j'obéis. 

—  Puisque  le  bal  tourne  au  concert,  vous  allez  vous 
mettre  au  piano,  et  vous  chanterez  une  mélodie. 

—  Laquelle,  madame? 

—  Oh  !  le  premier  morceau  venu  ;  par  exemple  r 


J'écoutais  sa  voix  touchante 
Lorsque  Têt  ;ile  au  ciel  montait. 


De  Rauzan  feignit  un  mo;;vement  de  surprise  très- 
bien  jouée. 

—  Quoi  !  madame,  dit-il,  vous  connaissez  cette  mé- 
lodie ?  mais  elle  est  de  moi...  musique  et  paroles...  je 
l'ai  composée  pour  moi...  elle  n'a  jamais  été  lancée 
dans  le  domaine  public  !  Vous  me  confondez  de  sur- 
prise I 

—  Je  vous  prie  de  la  chanter,  monsieur,— dit  la  com- 
tesse avec  un  sourire  charma  it.  —  G'e.st  de  reine  à 
esclave. 

De  Rauzan  s'inclina,  et,  le  piano  redevenu  libre,  il 
s'en  empara  courageusement,  et,  après  quelques  pré- 
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ludes,  il  chanta  la  mélodie  aimée  de  la  comtesse  de 
Fonlalbe. 

Le  succès  de  l'artiste  fut  prodigieux  ;  toutes  les  bou- 
ches crièrent  :  bravo  !  De  Rauzan  s'échappa  de  ce  tour- 
billon d'enthousiasme  pour  demander  un  sourire  de 
récompense  ;  mais,  avant  les  dernières  mesures  de  la 
mélodie,  madame  de  Fontalbe  avait  quitté  le  salon, 
sans  remercier  le  chanteur. 

—  N'importe!  se  dit  de  Rauzan,  c'est  une  admirable 
emme!  elle  a  trouvé,  en  fuyant,  un  procédé  fort  ingé- 
nieux pour  me  dire  que  rien  n'était  fini,  et  qu'elle 
renvoyait  la  suite  au  premier  jour,  comme  au  bas  d'un 
feuilleton. 
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On  dinaît  encore  à  l'hôtel  de  l'ex-ministre  dont  nous 
avons  déjà  parlé. 

Celte  expression  peut  paraître  étrange,  parce  que 
tout  le  monde  dîne  à  Paris,  excepté  cent  mille  habitants 
des  deux  sexes  ;  mais  le  dîner  d'un  ex-ministre  ainsi 
pompeusement  annoncé  au  début  d'un  chapitre  n'est 
pas  un  repas  ordinaire,  servi  à  six  heures  pour  des  ha- 
bitudes de  famille,  mais  une  sorte  d'embûche  gastrono- 
mique tendue  à  des  amitiés  suspectes,  à  des  dévouements 
douteux,  à  de  nobles  ou  vénales  ambitions. 

Daniel  Messains,  d'abord  le  voisin,  entre  cour  et  jar- 
din, de  l'ex-ministre,  était  aujourd'hui  son  heureux 
convive. 

Il  y  avait  à  la  même  table  quelques  jeunes  femmes, 
dont  le  regard  et  le  sourire  annonçaient  l'intelligence, 
et  entre  autres  une  jeune  personne  qui  ressemblait  à 
une  nièce  de  minisire,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de  par- 
ler pour  prouver  qu'elle  pensait  une  foule  de  choses 
spirituelles,  qu'une  modestie  charmante  empêchait  de 
communiquer  aux  voisins. 

15. 
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On  avait  épuisé  à  ce  dîner  toutes  les  questions  socia- 
les ;  on  avait  fouillé  tous  les  trésors  de  l'avenir. 

Daniel  Messains,  laissant  dans  leur  arsenal  lézardé  les 
vieilles  armes  de  la  discussion  politique,  venait  de  s'é- 
lever à  une  hauteur  immense  de  vues  et  de  théories  fé- 
condes. 11  avait  dit  que  l'ère  du  chemin  de  fer  et  de  la 
vapeur  maritime  renouvellerait  la  face  du  globe,  et  que 
l'antique  rouage  qui  fait  mouvoir  notre  Europe  dans  un 
cercle  vicieux  serait  brisé. 

—  Oui,  s'écriait-il,  il  ne  peut  plus  revenir  le  temps 
où  les  peuples  s'égorgeaient  pour  deux  pieds  de  neige 
au  Canada,  deux  pieds  de  marécage  en  Hollande,  deux 
pieds  de  grève  jaune  sur  le  Rhin. 

La  vapeur  va  découvrir  à  tous  les  yeux  des  horizons 
nouveaux,  et  nous  démontrer  que  chaque  famille  a  reçu 
son  arpent  de  terre  au  soleil,  et  que  le  monde  est  assez 
vaste  pour  nourrir  à  l'aise  le  double  de  ses  habitants, 
sans  que  la  guerre  se  charge  d'une  homicide  épura- 
tion. 

Il  y  a  des  continents  vierges  à  exploiter,  il  y  a  des 
îles  énormes,  autrefois  reléguées  dans  les  zones  fabu- 
leuses, et  qui,  demain,  seront  à  vos  portes,  comme  des 
faubourgs: il  y  a  toute  une  Afrique  et  toute  une  Asie,  les 
deux  tiers  de  la  planète,  à  convier  aux  splendeurs  li- 
l)éralesde  la  civilisation. 

Les  peuples,  en  se  rapprochant,  doivent  enfin  se 
^oniprendre  ;  et  toutes  ces  petites  familles  éparses,  sé- 
parées par  des  ruisseaux  qu'on  appelait  des  fleuves, 
ou  par  des  lacs  qu'on  appelait  des  océans,  ne  formeront 
bientôt  qu'un  seul  peuple  dont  les  intérêts,  la  langue, 


YOISI.NS    ET    VOlSkNES.  203 

le  costume,  seront  les  mêmes  partout,  quand  les  distan- 
ces auront  disparu. 

—  Il  y  a  sans  doute,  dit  l'ex-ministre,  dans  ces  pré- 
visions de  l'avenir,  un  peu  d'exagération  ;  mais,  en  ré- 
duisant cette  utopie  à  sa  valeur  exacte  et  probable,  il 
reste  encore  b  aucoup  de  bien  à  espérer  de  l'ère  nou- 
velle. C'est  bien  le  cas  de  dire  aujourd'hui  ce  que  chan- 
tait le  poëte  païen  à  la  naissance  du  Christ  :  Noiius  re- 
rum  nascitur  ordo. 

Quand  l'ex-minislre  parlait,  Daniel  Messains  prenait 
une  pose  d'audition  respectueuse,  comme  l'élève  devant 
son  maître,  et  son  regard  descendant  des  hauteurs  du 
ravissem.ent,  glissait  avec  une  légèreté  rayonnante  sur 
le  visage  de  la  jolie  nièce,  qui  baissait  alors  les 
yeux. 

Après  le  dîner,  l'ex-ministre  prit  le  bras  de  Messains 
avec  cette  familiarité  qu'adoptent  les  hommes  politiques 
en  quittant  le  pouvoir,  et  lui  montrant  du  haut  de  sa 
terra-seles  humbles  fenêtres  d'un  entresol  ; 

—  Je  suis  vraiment  reconnaissant  à  ce  voisinage,  lui 
dit^l  ;  je  lui  dois  le  plaisir  de  vous  connaître,  et  j'es- 
père que  nos  relations  auront  de  l'avenir. 

—  C'est  moi,  dit  Messains,  qui  dois  de  la  reconnais- 
sance au  hasard.  Je  ne  me  doutais  guère,  quand  nous 
nous  exercions,  dans  mon  obscur  entresol,  aux  luttes 
oratoires,  que  j'avais,  dans  mon  voisinage,  des  audi- 
teurs si  émineuts. 

L'ex-minislre  daigna  rire  pendant  toute  la  durée  d'une 
prise  de  tabac,  puis  il  dit  : 

—  Monsieur  Messains,  c'est  toujours  un  coup  de  ha- 
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sard,  le  plus  insignifiant,  qui  décide  des  hautes  desti- 
nées... Voyons,  mon  jeune  voisin,  laquelle  de  ces  deux 
carrières  sourirait  davantai;e  à  votre  goiit...  le  barreau 
ou  la  tribune? 

—  Oh  !  —  dit  Messains  avec  un  embarras  bien  joué, 
—  l'état  précaire  de  ma  fortune  ne  me  permet  pas... 

—  Laissons  de  côté  la  fortune,  interrompit  l'ex-mi- 
nistre  ;  consultez  seulement  votre  goût,  et  ne  vous  em- 
barrassez pas  du  rc  \r. 

—  En  ce  cas,  répondit  Messains,  j^aimerais  mieux  être 
l'avocat  du  peuple  sur  une  tribune,  à  la  chambre  des  dé- 
putés, que  l'avocat  d'un  client,  devant  une  barre,  au 
Palais-de-Juslice.  J'ai  le  courage  d'avouer  mon  ambi- 
tion. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Messains,  —  dit  l'ex-ministre, 
en  serrant  les  mains  du  jeune  homme,  —  je  me  charge 
de  votre  ambition,  et  comme  j'ai  sous  la  main  un  petit 
collège  électoral,  presque  tout  composé  de  mes  amis 
ou  de  mes  créatures,  je  vous  fais  sortir  de  l'urne  à 
la  première  élection.  Ceci  une  fois  dit,  n'en  parlons 
plus,  et  surtout  que  ce  soit  notre  secret  politique  à  nous 
deux. 

Daniel  Messains  se  précipita,  lèvres  premières,  sur 
les  mains  de  son  Mécène,  et  les  baisa  respectueusement: 
il  avait  eu  soin  de  faire  chez  lui,  le  malin,  une  répéti- 
tion de  cette  scène  touchante,  avec  son  ami,  car  il  s'at- 
tendait à  cet  irrésistible  dénoûment. 

L'ex-ministre  fut  pénétré  de  cette  pantomime  de  re- 
connaissance, et,  après  quelques  instants  donnés  à  l'é- 
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motion,  il  permit  h  son  jeune  protégé  de  se  rendre  à  ses 
laborieuses  habitudes  de  tous  les  soirs. 

Notre  futur  député  courut  chez  son  ami  Wilfrid  Gratiot, 
qui  venait  pour  la  vingtième  fois  d'essayer,  fenêtres  ou- 
vertes, une  lecture  de  sa  tragédie  de  Nour-Jthan. 

Daniel  Messains  raconta  toute  l'histoire  de  son  triom- 
phe chez  l'ex-ministre,  et  ajouta  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  Gratiot  ;  il  y  a  là 
une  jeune  fille  charmante,  une  nièce  de  la  maison,  et 
qui  m'écoute  avec  des  yeux  rayonnants  d'avenir. 

C'est  une  héritière  ;  il  n'y  a  dans  ces  beaux  hôtels  que 
des  héritières  ou  des  veuves  émaillées  de  diamants. 

On  y  entre  célibataire  et  pauvre  ;  on  en  sort  riche  et 
marié. 

J'ai  fait  ce  soir  ma  double  fortune  d'homme  amoureux 
et  d'homme  politique...  Et  toi,  mon  cher  Wilfrid, 
voyons,  es-tu  avancé  dans  tes  plans? 

—  Moi,  —  dit  Wilfrid  Gratiot  avec  tristesse,  —  j'é- 
chouerai seul.  Nous  ne  pouvons  tous  réussir.  Il  fallait 
un  malheureux  ;  ce  sera  moi.  Voilà  de  Rauzan  en 
pleine  voie  de  prospérité  ;  il  épousera  madame  de  Fon- 
talbe  et  son  million.  Je  conviens  que  de  Rauzan  a  fort 
bien  mené  son  affaire  ;  mais  tout  lui  a  réussi  :  dès 
qu'il  a  su  que  madame  de  Fonialbe  avait  renoncé  au 
monde  pour  s'ensevelir  dans  un  jardin  de  Ville-d'Avray, 
il  a  été  assez  heureux  pour  trouver,  même  vis-  à-vis  le 
joli  tombeau  de  sa  belle  comtesse,  un  pavillon  d'été 
à  louer  présentement,  et  il  a  eu  le  courage  de  s'y  ins- 
taller, un  grand  mois  au  moins  avant  l'arrivée  de  ma- 
dame de  Fontalbe.  Tout  a  marché  ensuite  selon  les  vœux 
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de  Rauzan.  Le  voilà  maintenant  invité  aux  soirées  de  la 
mère  de  la  comtesse,  madame  la  marquise  de  Ville- 
guiers.  De  Rauzan  sera  le  plus  heureux  des  maris  mil- 
lionnaires avant  un  mois  :  c'est  lui-même  qui  m'a  an- 
noncé cette  nouvelle  ce  matin.  Toi,  mon  cher  Messains, 
avec  ton  appartement  à  louer  présentement,  sous  les 
fenêtres  d'un  ex-ministre,  lu  marches  à  la  fortune  et  à  la 
gloire.  Tu  as  aussi  très-bien  joué  ton  rôle,  j'en  conviens, 
et  tes  amis  t'ont  secondé  admirablement.  Demain,  notre 
ami  Justin  Fraizier  doit  recevoir  la  visite  de  son  voisin, 
et  il  est  à  présumer  que  celui-là  encore  sera  dans 
les  heureux.  Moi,  moi  seul,  je  ferai  ombre  sur  ce  ta- 
bleau ! 

—  Pourtant,  mon  cher  Wilfrid,  tu  n'as  rien  négligé, 
comme  tous.  Tu  as  eu  aussi  le  bonheur  de  trouver  un 
appartement  à  louer  présentement,  sous  les  fenêtres 
d'une  tragédienne  célèbre,  et  aucun  de  tes  amis  ne  t'a 
fait  défaut  pour  venir  applaudir  la  Nour-Jehan. 

—  Oui,  mais  la  tragédienne  s'est  obstinée  à  disparaî- 
tre et  à  fermer  ses  fenêtres  et  ses  oreilles  à  mon  tren- 
tième vers.  Hier,  à  dix  heures  du  soir,  elle  parut  à  son 
balcon  ;  aussitôt  je  déclamai  la  plus  belle  tirade  de  Nour- 
Jehan,  celle  qui  commence  ainsi  : 


0  soleil  du  Penjab,  roi  du  bleu  firmament , 
Qui  créas  dans  ces  monts  l'or  et  le  diamant  I 


—  Eh  bien  !  juge  de  ma  chance,  au  dixième  vers  Tac- 
Irice  disparut  ;  les  boujies  s'éteignirent,  et  un  instant 
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après,  nous  entendîmes  le  bruit  de  sa  voilure  dans  la 
cour.  Je  m'arrêtai  brusquement  à  cet  hémistiche  : 

0  désavanteral 

—  Que  diable!  aussi  mon  cher  Wilfrid,  il  ne  fallait 
'pas  choisir  un  sujet  comme  Nour-Jehan  ;  c'est  de  l'hé- 
breu. 

—  Un  sujet  admirable  1  mon  cher  Messains  ;  mais  il  y 
a  des  noms  qui  déplaisent,  j'en  conviens.  Je  changerai 
tous  les  noms  et  j'intitulerai  ma  tragédie  :  Frédégonde 
ou  une  conspiration  de  palais. 

—  Ceci  me  paraît  assez  raisonnable,  Wilfrid;  et, 
après  tous  ces  changements,  tu  demanderas  une  lecture 
au  comité  d'un  théâtre  quelconque;  on  ne  refuse  jamais 
une  lecture... 

—  Oui,  mais  on  refuse  la  pièce  quelquefois. 

—  C'est  juste,  Wilfrid. 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  voulais  éviter,  mon 
cher  Messains.  Je  voulais  me  faire  enlever  ma  pièce  des 
mains  par  ma  voisine  l'actrice,  dans  un  accès  d'enthou- 
siasme, et  tout  était  fini.  Les  épines  du  métier  disparais- 
saient sur  ma  route  ;  j'avais  pour  moi  une  puissante  pa- 
tronne qui  jonchait  de  roses  le  péristyle  de  mon  théâtre, 
et  me  plaçait  à  côlé  d'elle  sur  son  char  triomphal.  Quel 
beau  rêve  évanoui! 

—  A  propos  de  rêve,  mon  poêle  Wilfrid,  il  est  tard, 
il  faut  songer  au  sommeil.  Cette  journée  m'a  brisé.  Le 
bonheur  est  lourd  à  porter  quand  il  arrive  sans  avertir. 
Adieu  et  à  demain,  Quand  je  serai  ministre,  je  te  ferai 
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jouer  Nour-Jehan  et  Frédégondt^  ou  je  refuse  la  sub- 
vention au  théâtre. 

—  C'est  toujours  une  espérance,  mon  cher  député  en 
herbe.  Adieu  donc,  et  à  revoir  demain,  chez  Justin 
Fraizier. 

Ce  dernier  locataire  d'un  appartement  à  louer  pré' 
sentement,  le  jeune  et  grave  Justin  Fraizier,  en  en- 
tendant raconter  les  mille  choses  qui  se  disent  à  Paris, 
avait  appris  que  l'opulent  banquier  Raymond  V***  cher- 
chait pour  ses  trois  fils  un  précepteur,  mais  un  précep- 
teur orné  de  tant  de  qualités  rares,  que  la  découverte 
paraissait  impossible. 

Le  jeune  Justin  Fraizier,  dont  le  mérite  égalait  la  pau- 
vreté, suivit  les  conseils  de  ses  amis  de  Rauzan  et  Mes- 
sains,  et  fut  encore  assez  heureux  pour  trouver  une 
modeste  chambre  à  louer  présentement,  dans  une  pe- 
tite maison  dont  les  croisées  s'ouvraient  sur  le  jardin 
du  banquier. 

C'est  là  que,  depuis  le  commencement  de  l'été,  notre 
jeune  professeur  travaillait  à  son  œuvre,  comme  Mes- 
sains  sous  le  balcon  de  l'ex-minislre,  et  comme  de  Rau- 
zan, dans  son  jardin  de  Ville-d'Avray. 

Le  banquier,  ayant  fait  annoncer  sa  visite,  entra  chez 
son  voisin  Justin  Fraizier,  à  l'heure  convenue,  et  avec 
cet  aplomb  imperturbable  que  donne  à  un  homme  le 
souvenir  de  sa  royauté  du  coffre-fort. 

—  Je  vous  fais  une  petite  visite  de  voisin,  dit-il  à 
Fraizier,  avec  un  visage  gonflé  par  une  joie  permanente. 
Vous  m'accuserez  peut-être  d'écouter  aux  portes  ;  que 
voulez-vous  ?  les  soirées  sont  belles,  les  portes  sont  ou- 


VOISINS    ET    YOIi^INFS.  2G9 

verles,  mon  jardin  est  presque  à  vous,  et,  dans  les  nuits 
d'été,  je  ne  perds  pas  un  mot  de  ce  que  disent  mes  voi- 
sins. C'est  souvent  ennuyeux,  mais  c'est  quelquefois 
amusant  et  instructif,  surtout  quand  il  s'agit  d'écouler 
votre  leçon  du  soir. 

—  Monsieur...  vraiment...  vous  me...  —  dit  Fraizier 
en  s'inclinant  à  chaque  mot  avec  une  modestie  de  co- 
médien accompli. 

—  Oh!  poursuivit  le  banquier,  je  ne  flatte  pas,  moi  ; 
je  ne  sais  pas  flatter.  Je  suis  franc  comme  l'or,  et  je  re- 
doute la  fausseté  comme  un  changeur  de  monnaies 

Au  fait...  j'ai  trois  fils  que  je  voudrais  faire  élever  sous 
mes  yeux,  par  un  précepteur  dévoué...  Voulez- vous  être 
ce  précepteur?  oui  ou  non.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  per- 
dre; il  est  neuf  heures  et  vingt-cinq  minutes,  et  nous 
avons  tous  deux  à  travailler  encore,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vraiment  bien  de  l'honneur  pour  moi,  —  dit 
Fraizier,  avec  une  voix  solennelle,  — et  je  pense... 

—  Oh  !  ne  pensez  rien,  monsieur  le  professeur,  vous 
serez  rétribué,  pour  vos  peines  et  vos  soins,  comme  le 
précepteur  d'un  jeune  prince,  avec  pension  de  retraite. 
Quel  âge  avez- vous? 

—  Vingt-huit  ans. 

—  Quels  sont  vos  principes  d'éJucation? 

—  Je  m'efl^orce,  monsieur,  de  donner  à  mes  élèves 
le  goût  des  saines  doctrines.  Je  les  forme  de  bonne 
heure  à  l'étude  et  à  l'amiration  des  maîtres.  En  littéra- 
ture, je  leur  fais  aimer  Corneille,  Molière,  La  Fontaine, 
Boileau,  Fénelon;  en  général,  ceux  qui  sont  morts. 

—  Et  Racine?  Racine?  interrompit  le  banquier. 
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—  Oh  !  Racine,  monsieur,  j'en  fais  l'objet  d'un  culte 
à  part  J'ai  un  buste  de  Racine...  dans  le  salon  de  mon 
père...  Oh  !  Racine  I 

—  Très-bien,  monsieur  le  professeur...  En  politique, 
quelles  sont  vos  idées? 

—  En  politique,  je  donne  à  mes  élèves  le  goût  d'une 
sage  liberté,  aussi  éloignée  de  la  licence  que  du  despo- 
tisme... En  philosophie,  je  suis  éclectique  :  c'est  ce.  qu'il 
y  a  de  mieux. 

—  Oh  !  certainement. 

—  Quant  aux  beaux-arts,  j'aime,  avant  tout,  ce  qui 
est  national  ;  la  musique  française,  en  décadence  de- 
puis MéhuI  et  Grétry  :  en  peinture,  la  peinture  fran- 
çaise, en  décadence  depuis  David  et  Girodet  :  en  archi- 
tecture, l'architecture  française,  en  décadence  depuis 
Hiiyot  et  Fontaine.  Permettez-moi  de  passer  sous  silence 
la  littérature  moderne  ;  je  ne  veux  point  faire  de  per- 
sonnalité envers  des  contemporains;  je  me  borne  à  dé- 
plorer le  mauvais  goût  du  jour. 

—  Parfait  !  dit  le  banquier...  Oh  I  je  vous  connais  de- 
puis longtemps,  monsieur  Fraizier;  j'assiste  à  vos  leçons 
à  votre  insu.  11  y  a  surtout  un  pas.-age  qui  m'a  frappé... 
c'était  votre  parallèle  entre  Virgile  et  Horace...  L'un,  ten- 
df't,  harmonieux,  correct;  l'autre,  énergique,  concis,  iné- 
gal, emporté. ..  L'un^ihé'.ancolique  et  rêveur;  l'autre,  jo- 
x>ial  et  satirique  ;  tous  deux...  Vous  voyez  que  je  cite  à 

.  peu  près  vos  expressions...  Au  collège,  j'adorais  les  pa- 
rallèles; j'ai  fait,  en  rhétorique,  celui  de  Scipion  etd'Ani- 
nibal...  lun  ,  sobre,  chaste,  disert;  l'autre,  cauteleux, 
ardent  au  plaisir;...  tous  deux...  Il  a  trente-cinq  ans 
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de  cela,  et  je  ne  m'en  souviens  pins  ;  mais  je  sais  que 
j'eus  le  prix...  Monsieur  le  professeur,  la  chose  est  donc 
finie  entre  nous;  voilà  comment  je  brûle  les  affaires, 
moi.  Ce  matin,  j'ai  acheté  cinq  mille  mètres  de  terrain 
en  cinq  minutes...  Un  de  ces  jours,  mon  cher  voisin, 
nous  dînerons  en  famille,  et  je  vous  présenterai  vos  élè- 
ves... L'aîné  est  un  garçon  calme,  réfléchi,  concentré; 
une  tête  à  mathématiques.  Le  second  est  un  espiègle  qui 
a  le  travail  en  horreur...  Le  cadet...  oh  !  celui-ci  vous 
en  serez  content...  il  a  un  esprit  d'ange,  et  une  mé- 
moire !  L'autre  jour,  sa  mère  lui  a  récité  vingt  vers  de 
-  Mérope  ;  il  les  a  retenus  du  premier  coup.  Le  petit 
drôle  nous  a  tous  fait  frémir,  quand  il  a  déclamé  ce  beau 
vers  ; 

Soudain  la  garde  accourt  avec  des  cris  de  rage. 


Sa  mère  pleurait,  parce  que  ce  passage  de  Mérope  lui 
rappelait  l'émeute  de  la  rue  Montorgueil,  en  1832,  lors- 
que je  m'élançai  avec  mon  bataillon  de  la  garde  natio- 
nale, par  la  rue  Thévenot...  Adieu,  mon  cher  voisin.  Au 
revoir,  à  bientôt  j'espère. 

Le  banquier  serra  les  mains  du  jeune  homme,  et 
sortit. 

Lorque  le  grave  professeur  Fraizier  se  trouva  ^eul, 
porte  et  fenêtre  closes,  il  se  livra  follement  à  une  danse 
immodérée  devant  son  miroir. 

11  n'y  aurait  point  de  réputation  d'hommes  graves,  si 
les  miroirs  parlaient. 
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Avec  les  procédés  nouveaux,  el  presque  infaillibles, 
employés  p:ir  nos  trois  jeunes  gens,  la  réussite  devait 
être  le  résultat. 

Aussi,  on  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre  que,  dans 
l'automne  qui  suivit  cet  été,  Michel  de  Rauzan  avait 
épousé  madam3  de  Fontalbe,  Daniel  Messains  sortait 
triomphant  de  Turne  électorale  du  collège  de  H***,  et 
que  Justin  Fraizier  gouvernait  la  famille  du  banquier, 
son  ex-voisin. 

Néanmoins  plusieurs  années  se  sont  encore  écoulées 
depuis  celte  époque,  et  tout  a  concouru  pour  donner  un 
nouveau  luirtre  à  de  légitimes  et  intelligentes  ambi- 
tions. 

Ainsi,  aujourd'hui,  Daniel  Messains,  le  plus  âgé  de 
nos  amis,  siège  à  la  chambre  des  députés  ;  il  a  épousé 
la  nièce  de  l'ex-mini^tre,  avec  une  dot  de  cinquante 
mille  livres  de  rentes,  déposée  sur  l'autel  de  l'hymen, 
qui  est  un  comptoir  maintenant. 

A  la  première  crise  ministérielle,  Messains  a  des 
chances  sur  un  portefeuille  quelconque,  et  il  a  ses  deux 
mains  toutes  ouvertes  pour  le  eaisir  au  vol  de  la  crise, 
et  le  garder. 

Wilfrid  Gratiot  a  loué  plusieurs  appartements,  et  n'a 
pas  été  heureux  comme  ses  amis,  ce  qui  prouve  que  les 
mêmes  moyens  ne  conduisent  pas  toujours  au  même 
but  :  cependant,  comme  on  trouve  toujours  à  Paris  Toc- 
casion  de  tirer  parti  d'un  travail  consciencieux,  le  jeune 
poëte  a  coupé  ses  ailes  qui  ne  lui  servaient  qu'à  ram- 
per ;  il  a  enlevé  à  son  drame  toutes  ses  rimes,  et  en  a 
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composé  une  hisloiru   avec  ce  litre  :  JEiiA.NCinE,  ou  le 
Pcnjab  en  1616. 

Daniel  Mes^ains,  député  influent,  a  recommandé  ce 
beau  travail  historique,  fruit  de  longues  études,  au  mi- 
nistre, et  le  ministre  vient  d'envoyer  l'hi.-torien  Gra- 
tiot  au  Penjab,  pour  étudier  la  question  Sike  nu  point 
de  vue  français,  afin  de  contrebalancer  rinfluence  an- 
glaise dans  ce  pays. 


FIN 
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la  Cour  de  Louis  XV,  H  agence,  Jeu- 
nesse de  Louis  XV,  Les  Maîtresse  du 

Roi.  Le  Parc  aux  Cerfs,  Le  Jeu  de  la 

Reine,    La   johe    Bobemienne,    Les 

Lions  de  Paris,  Mad.  de  la  Sablière, 

Mad.  Louise  de  France,  Madenaoi.  de 

la  1  our  du  Pin,  Iji  Main  gauche  et 

la  Matn  droite,  Marnuise  de   Para- 

bèie.  Marquise  sanglante.  Neuf  de 

Pique,  Poudre  et  la  Neige,  Princesse 

de  Conti,  Un  Procès  criminel.  Rivale 

de  la  Poropadour,  Le  Salon  du  Dia- 
ble, Secrets  d'une  Sorcière,  La  Sor- 

ci'Ve  du  Roi,  Son  pprs  de  la  Régence.  Mnnaro,  Princesse  Flora,  Les  Qna- 
'  rois  Amours.';  l-a   Régence.  L.a  Rein* 

/rand  Désert.  u    Uood    le    Proecrit. 

lia.Mademoi  I  :-ennes,  Le  Salteador, 

remière  Com-  avenirs  d'Anton;,   Les 


iiiuiu.jii.  E.  l><>lcit»erl  Voyage  aux 
Villes  maudites  Ueltuf  Aventures 
Pari,iennes.      Dickens    Contes    de 

_  Noël,   Ccaie»  d'un  inconnu,  Contes 

fara"~axton,"Le  Jour  et  la  Nuit.  K.  |  pour  le  yjnr  des  llois,  Iliitoriettcsct 
C^-|a_  •  ieanes  Feimne».  E.  Car- 1  récits  du  foyer.  Neveu  de  ma  lante, 
V/l?Âi»Mone-«jours  son.  l'B<,aa-|  Didier  Une  FiUe  de  Kol.  Madame 


Stuarts,  Sultanetta,  Sylvandlr' 
La  Terreur  Prusaisnne,  lestamei  - 
de  M.  Chauvelin,  Trois  Maltrnf 
Trois  Mousquetaires,  Trou  de  TEi*» 
fer,  La  Tulipe  Noire,  Vioomte  de 
Bragelonne,  Vie  an  Désert,  Une  vt 
d'Artiste,  Vlii«t  us  afrèé 


BoolofiM  (S«ixM)  —  Imp.  iviM  Q^tia 
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